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I 

EL  MISTICISMO  ESPAÑOL  EN  EL  SIGLO  XVI. 
SANTA  TERESA  DE  JESÚS 

Hija  de  la  ignorancia,  cuando  no  de  la 
mala  fe,  o  de  los  odios  de  Religión,  y  aun 
de  raza,  en  ocasiones,  es,  a  todas  luces, 
la  afirmación  tantas  veces  sustentada,  so- 
bre todo  en  nuestros  días,  de  que  Espa- 
ña combatió  sólo  con  el  poder  de  sus  ar- 
mas en  Europa,  con  las  hogueras  del 
Santo  Oficio  en  su  propio  suelo,  los 
errores  de  la  herejía  y  las  relajaciones 
de  las  costumbres. 

Olvidan  o  desconocen  los  que  tal  di- 
cen, entre  otras  campañas  nobilísimas,  la 
santa  de  la  Caridad,  con  que  al  propio 
tiempo,  otros  soldados  que  los  de  núes- 
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tros  Tercios,  otros  ministros  que  los  de 
la  Inquisición,  amaestrados  en  el  saber  y 
en  las  virtudes,  probados  en  la  tribula- 
ción, fortalecidos  en  la  penitencia,  en- 
cendidos en  las  llamas  del  amor  divino, 
sin  otras  armas  que  la  palabra  y  el  ejem- 
plo, verdaderos  Apóstoles,  lidiaron  sin 
tregua  ni  descanso  por  la  pureza  de  las 
doctrinas  y  la  santificación  de  las  almas. 

La  corrupción  de  las  costumbres,  efec- 
to de  antiguos  como  de  nuevos  vicios, 
que  no  nos  corresponde  particularizar 
aquí,  había  despertado,  con  imperio,  en 
estos  puros  y  generosos  corazones,  el 
santo  anhelo  de  la  reformación  social.  El 
Protestantismo,  dividiendo  la  Cristian- 
dad, vino  a  robustecer  y  a  acrecentar  en 
ellos  aquel  santo  anhelo,  y  desde  enton- 
ces, la  que  había  sido  tarea  de  pocos  lo 
fué  de  muchos,  y  a  la  empresa  de  rege- 
nerar las  costumbres  se  unió  la  de  de- 
fenderla de  los  nuevos  estragos  de  la 
herejía. 

A  los  ojos  de  aquellos  fervorosos  lu- 
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chadores,  unos  y  otros  males  eran  hijos 
de  las  mismas  causas,  y  causas  esencial- 
mente morales.  En  su  acendrada  fe,  en 
su  dócil  sumisión  a  las  enseñanzas  de  la 
Iglesia,  en  su  austera  virtud,  no  podían 
creer  que  las  negaciones,  que  las  rebel- 
días en  la  obediencia  de  las  legítimas 
autoridades,  hubieran  nacido  de  impul- 
sos diferentes  que  la  depravación  de  las 
costumbres,  la  rebelión  de  la  carne,  el 
abandono  de  las  virtudes  y  la  práctica  de 
los  vicios. 

Luchar  por  la  victoria  de  las  primeras 
y  el  vencimiento  de  los  segundos;  pro- 
mover la  perfección  evangélica  de  todas 
las  almas  por  los  caminos  de  la  Cruz, 
por  las  severas  vías  de  la  oración  y  la 
penitencia;  alentar  a  los  débiles,  esti- 
mular a  los  fuertes,  reducir  a  los  rebel- 
des, persuadir  a  todos  con  la  soberana 
elocuencia  de  la  Caridad,  he  aquí  el 
apostolado,  la  santa  obra  del  Misticismo 
español  en  aquellos  turbados  días.  Ascé- 
tico por  su  objeto,  por  sus  medios,  por 
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SUS  fines,  más  bien  que  Misticismo,  de- 
bería llamarse  con  propiedad  Ascetismo. 

Jamás  nación  alguna  de  la  tierra  había 
ofrecido  semejante  espectáculo  en  los 
tiempos  todos  de  la  Historia.  La  vida 
perfecta  había  sido  hasta  allí  la  aspira- 
ción de  algunas  almas  tocadas  de  lo  di- 
vino; nunca,  como  entonces,  aspiración 
general,  ideal  común  de  un  pueblo  ente- 
ro. Antes,  para  lograr  este  fin,  los  esco- 
gidos, desasiéndose  de  todo  lo  terreno, 
se  refugiaban,  como  en  seguro  asilo,  en 
el  apartamiento  del  claustro;  ahora,  en 
el  claustro  como  en  el  hogar,  en  el  es- 
tado religioso  como  en  el  secular,  en  las 
condiciones  todas  de  la  nación  como  del 
individuo,  en  mayores  o  menores  pro- 
porciones, había  de  perseguirse  y  prac- 
ticarse. De  esta  suerte,  lo  pasivo  se  hizo 
activo;  lo  individual,  social;  lo  contem- 
plativo, obra. 

Nuestros  místicos,  además  de  los  be- 
neficios morales  que  prestaron  a  nuestra 
patria,  proporcionáronle  otros  no  menos 
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relevantes.  Oradores,  Poetas,  Escri- 
tores, predicando,  cantando  o  escribien- 
do para  todos,  hermanando  admirable- 
mente el  sagrado  fuego  de  la  inspiración 
con  la  sencillez  y  hermosura  natural  de 
nuestra  lengua,  fueron  Maestros  de  es- 
píritu, y  juntamente  incomparables 
Maestros  de  la  Literatura  nacional.  Su- 
yas son  las  obras  más  preciadas  de  la 
Elocuencia,  suyos  los  rasgos  más  subli- 
mes de  la  Poesía,  suyos  también  los 
principales  monumentos  del  idioma  cas- 
tellano. 

Los  Santos  Ignacio  de  Loyola,  Pedro 
de  Alcántara  y  Juan  de  la  Cruz,  el  Ve- 
nerable Maestro  Juan  de  Avila,  los  tres 
Luises  insignes  de  León,  de  Granada  y 
de  la  Puente,  Arias,  Pérez  de  Valdivia, 
Alvarez,  Estella,  Malón  de  Chaide,  Cas- 
tillo, Sigüenza,  Castañiza,  Nierenberg, 
Alfonso  Rodríguez  y  Juan  de  los  Ange- 
les, figuran  legítimamente  a  la  cabeza 
de  aquella  gloriosa  Milicia  del  amor  y  de 
las  letras  españolas. 
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Figura  también  en  sitio  preferente,  y, 
más  que  preferente,  excepcional,  una 
mujer  portentosa,  prez  de  la  Iglesia,  mi- 
lagro de  su  siglo,  honra  de  su  sexo  y  re- 
gocijo y  orgullo  de  la  patria,  en  quien 
vinieron  a  juntarse  en  armonioso  con- 
cierto todas  las  grandezas  del  Misticis- 
mo español  como  en  su  personificación 
más  acabada  y  sorprendente:  Santa  Te- 
resa de  Jesús. 

Santa  Teresa  es,  en  efecto,  la  encar- 
nación viva  del  Misticismo  nacional. 
Maestra  de  Espíritu,  Fundadora  y 
Escritora,  lo  fué  todo.  Grandes  místi- 
cos fueron  los  Maestros  Hernando  de 
Contreras  y  Hernando  de  Medina,  pero 
no  añadieron  a  este  título  el  de  Funda- 
dores y  Escritores.  Insignes  místicos  y 
escritores,  los  Maestros  Avila  y  Grana- 
da, carecieron  del  no  menos  relevante 
título  de  Fundadores.  Los  tuvieron  jun- 
tos los  Santos  Pedro  de  Alcántara  e  Ig- 
nacio de  Loyola;  pero  no  rayaron,  como 
nuestra  Santa,  a  igual  altura  en  todos 
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ellos,  siendo  incomparablemente  mayor 
en  ellos  las  cualidades  de  místicos  y  fun- 
dadores, que  la  de  escritores. 

Sólo  Santa  Teresa  logró  hermanar  es- 
tas cualidades,  y  en  tal  grado,  que  sea 
punto  menos  que  imposible  establecer 
fundadamente  la  primacía  de  una  sola 
sobre  las  demás.  Suprímase  con  el  pen- 
samiento cualquiera  de  ellas,  y  habremos 
despojado  a  nuestra  heroína,  no  ya  de 
uno  de  sus  atributos,  sino  de  su  persona- 
lidad entera.  Porque  de  tal  manera  se 
enlazan,  que  ni  cabe  suponer  la  Funda- 
dora sin  la  Maestra  de  espíritu,  ni  la  Es- 
critora sin  la  Maestra  de  espíritu  y  la 
Fundadora.  Como  que  ésta  en  sus  fun- 
daciones no  hizo  sino  aplicar  su  vida  es- 
piritual para  fruto  de  otras  almas,  ni  en 
sus  escritos  más  que  trasladar,  como  na- 
die hubiera  podido  hacerlo,  su  vida  de 
Maestra  de  espíritu  y  de  Fundadora. 

Orar,  fundar,  escribir;  notas  diver- 
sas de  un  canto  único,  el  canto  sublime 
del  amor  divino,  ya  entonado  en  el  cora- 
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zón,  ya  en  la  sociedad,  ya  en  las  páginas 
del  libro,  amor  y  sólo  amor.  Es  ella 
quien  lo  ha  compendiado  todo  en  esta 
seráfica  frase:  ¡Desgraciado  Satanás, 
que  no  puede  amar! 


II 

Santa  teresa,  escritora.— sus  cua- 
lidades ESENCIALES. — SUS  ANALO- 
GÍAS Y  DIFERENCIAS  CON  LOS  ESCRI- 
TORES MÍSTICOS  DE  SU  TIEMPO 

Hombres  y  Sacerdotes,  con  las  ven- 
tajas consiguientes  de  su  sexo  y  de  su 
estado,  personas  de  inteligencia  tan  ele- 
vada como  de  copiosos  y  variados  cono- 
cimientos; Teólogos  y  Humanistas, 
formados  en  las  mejores  Escuelas  de  Es- 
paña o  de  Europa,  en  aquel  venturoso 
siglo  del  renacimiento  de  las  letras,  se- 
parados solamente  por  diferencias  de 
grado  en  las  cualidades  intelectuales  o 
en  los  estudios,  nuestros  escritores  mís- 
ticos estaban  en  posesión  de  todos  los 
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elementos  intrínsecos  y  extrínsecos,  doc- 
tr  i  nal  es  como  literarios,  individuales 
como  sociales,  para  edificar  con  su  pala- 
bra o  con  su  pluma  imperecederos  mo- 
numentos. 

Mujer ^  con  las  desventajas  de  su  sexo 
para  estas  empresas,  pesando  sobre  ella 
la  sentencia  del  Apóstol,  que  manda  ca- 
llar a  la  mujer  en  el  templo,  esto  es,  que 
predique  o  enseñe  (1),  sin  precedentes 
autorizados  en  nuestra  patria,  en  días  de 
embaucadoras  e  iluminadas,  que  hacían 
recelar  aun  de  las  mujeres  más  virtuosas; 
Monja,  desde  los  diez  y  nueve  años  (2), 
en  una  ciudad  de  Castilla  la  Vieja,  en 
comunicación  sólo  con  sus  Confesores  y 
sus  compañeras  de  Religión,  y  algunas 
personas  piadosas;  Romancista  o  Inge- 
nio lego,  por  valemos  del  lenguaje  de 
la  época,  que  ignoraba  el  latín,  y,  por 
consiguiente,  lo  escrito  en  esta  lengua, 
que  era  lo  mejor  y  principal  en  materias 
religiosas,  sobre  todo  en  las  ascéticas  y 
místicas;  que  sólo  sabía  leer  y  escribir 
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tal  como  lo  aprendían  y  practicaban  las 
hijas  de  hidalgas  familias  en  aquellos 
tiempos,  y  que,  en  su  virtud,  únicamente 
había  podido  disfrutar  la  lectura  de  li- 
bros en  romance,  profanos  o  devotos, 
con  la  sola  ciencia  del  amor  divino, 
con  el  solo  poder  de  las  Misericordias 
del  Señor  y  de  sus  heroicas  virtudes, 
Santa  Teresa  de  Jesús  presenta,  como 
vemos,  el  contraste  más  radical  y  sor- 
prendente. 

Pocas  personas  han  amado  tanto  como 
ella  el  saber  y  las  letras,  y  pocas  también 
se  han  dolido  tan  sentidamente  de  no 
tenerlas.  Recorriendo  sus  escritos,  en- 
contraremos a  cada  paso  dichos  como  es- 
tos: «Gran  cosa  es  el  saber  y  las  le- 
tras para  todoy>...  «Es  mejor  no  tener 
ningunas  que  tener  pocas,  siempre 
que  se  sea  virtuoso  y  de  santas  cos- 
tumbres...» «De  devociones  bobas  nos 
libre  Dios»...  «Todo  cristiano  procu- 
re tratar  con  quien  tenga  letras,  y 
mientras  más  mejor»...  «Siempre  os 
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informad,  hijas,  de  quien  las  tenga, 
que  en  éstas  hallaréis  el  camino  de 
perfección  con  discrecióny  verdad. , . » , 
etcétera,  etc.  Del  mismo  modo  la  oire- 
mos quejarse  de  no  tenerlas,  ya  en  tér- 
minos generales,  como  cuando  dice: 
«^ Porque  como  no  tenemos  letras  las 
mujeres  ni  somos  de  ingenios  delica- 
dos»...\  ya  de  un  modo  personal  y  di- 
recto, como  en  este  dicho,  cien  veces  re- 
petido en  sus  obras:  (^^Por  ser  yo  sin 
letrasy>  (3). 

Que,  en  realidad,  ni  las  tenía  ni  podía 
tenerlas,  porque  comenzaba  por  carecer 
del  instrumento  adecuado  para  adquirir- 
las, sobre  todo  entonces,  la  lengua  lati- 
na, cosa  es  que  sabemos  por  repetidas 
declaraciones  de  la  misma  Santa.  Pres- 
cindiendo de  otras  muchas,  citaremos 
sólo  la  más  categórica  y  terminante: 
« Cuando  se  quitaron  —escribe—  mu- 
chos libros  de  romance  que  no  se  le- 
yesen (alude  al  índice  expurgatorio, 
de  Valdés),  yo  senti  mucho,  porque  al- 


ganos  me  daba  recreación  leerlos,  y 
yo  no  podía  ya,  por  dejarlos  en  la- 
tina» (4). 

Ignorando  esta  lengua,  dicho  se  está 
que  ni  los  Sagrados  Libros,  que  sólo  po- 
dían andar  en  manos  de  los  doctos;  ni  los 
Santos  Padres;  ni  los  grandes  Comenta- 
ristas y  Expositores;  ni,  por  último,  las 
mayores  obras  de  la  Teología,  la  Filoso- 
fía y  la  Historia  de  la  Iglesia,  pudieron 
serle  directamente  conocidas.  Ninguna 
prueba  mayor  que  la  que  encontramos  en 
los  escritos  mismos  de  nuestra  Doctora. 
Por  lo  que  toca  a  la  Sagrada  Escritura, 
poquísimas  son  las  citas  que  de  ella  en- 
contramos acá  y  acullá  esparcidas  en  di- 
chos escritos,  y  aun  aquellas  citas,  por 
ser  su  mayor  parte  de  San  Pablo,  los 
Salmos,  Job  y  el  Cantar  de  los  Cantares 
(que  acaso  leyó  suelto),  son  claramente 
citas  de  segunda,  tercera  y  cuarta  mano, 
de  aquellas  que  se  hallan  a  cada  paso  en 
los  Sermones  y  libros  de  devoción  de 
aquella  época,  y  que,  por  esta  circuns- 
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tancia,  bien  pudo  tomarlas  de  éstos  nues- 
tra Santa,  sin  acudir  a  otras  fuentes.  Y 
por  lo  que  respecta  a  la  Teología  místi- 
ca, sólo  pudo  manejar  algún  Manual  o 
Tratadito  de  los  que  por  entonces  co- 
rrían en  romance  para  uso  de  monjas  y 
devotos.  El  provecho  que  sacó  de  esta 
lectura,  nos  lo  dirá,  por  todos,  el  si- 
guiente pasaje  de  nuestra  lectora.  Habla 
de  lo  que  ella  entiende  por  unión  de  Dios 
y  el  alma,  y  añade  a  continuación:  vEn 
la  mística  teulogia  se  declara,  que  yo 
los  vocablos  no  sabré  nombrarlos,  ni 
el  entender  qué  es  mente,  ni  qué  dife- 
rencia tenga  del  alma  u  espíritu  tam- 
poco: todo  me  parece  una  cosa»  (5). 
Quedaba,  de  este  modo,  reducida  a  la 
lectura  de  algunos  libros,  religiosos  y 
profanos,  de  carácter  popular  unos  y 
otros,  de  los  que  estaban  al  alcance  de 
todos,  incapaces  de  proporcionarle  pro- 
funda, ordenada  y  sólida  instrucción,  así 
teológica  como  literaria. 
¿Qué  libros  fueron  éstos?  Dos  épocas 
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hay  que  establecer  en  la  vida  de  nuestra 
lectora,  divididas  por  su  profesión  reli- 
giosa. En  la  primera,  Doña  Teresa 
Sánchez  Cepeda,  Dávila  y  Ahuma- 
da, que  así  se  llamó  en  el  siglo,  leyó  al- 
gunos libros  piadosos,  propios  de  su 
tierna  edad,  porque  su  padre,  don  Al- 
fonso, como  la  hija  nos  dice,  «era  afi- 
cionado á  leer  buenos  libros  y  que 
asín  los  tenía  de  romance  para  que 
leyesen  sus  hijos-»  (6),  y  también  libros 
de  Caballerías,  a  los  que  su  madre,  doña 
Beatriz,  tenía  mucho  amor.  Era  aficio- 
nada— escribe  nuestra  Santa— d  libros 
de  caballerías,  y  no  tan  mal  tomaba 
este  pasatiempo,  como  yo  le  tomé 
para  mi;  porque  no  perdía  su  labor, 
sino  desenvolüiémonos  (desenvolvién- 
dolos) para  leer  en  ellos;  y  por  ventu- 
ra lo  hacía  para  no  pensar  en  gran- 
des trabajos  que  tenía  y  ocupar  sus 
hijos,  que  no  anduviesen  en  otras  co- 
sas perdidos.  Desto  le  pesaba  tanto 
á  mi  padre,  que  se  había  de  tener  avi- 
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SO  á  que  no  lo  viese.  Yo  comencé  á 
quedarme  en  costumbre  de  leerlos,  y 
aquella  pequeña  falta,  que  en  ella  vi, 
me  comenzó  á  enfriar  los  deseos,  y 
comenzar  á  faltar  en  lo  demás;  y  pa- 
recíame no  era  malo,  con  gastar  mu- 
chas horas  del  día  y  de  la  noche  en 
tan  vano  ejercicio,  aunque  ascondida 
de  mi  padre.  Era  tan  en  extremo  lo 
que  en  esto  me  embebía,  que  si  no  te- 
nía libro  nuevo  no  me  parece  tenía 
contentoy>  (7).  ¡Qué  retrato  de  familia, 
qué  cuadro  de  costumbres  españolas  en 
la  primera  mitad  del  siglo  xvi!  ¡Y  qué 
pincel  el  de  la  pintora! 

Fué  aquella  época  la  floreciente  de  los 
libros  de  Caballerías  en  nuestra  patria. 
Concretándonos  sólo  al  período  de  1525 
a  1533,  esto  es,  al  de  la  lectura  de  estos 
libros  por  nuestra  Santa,  es  verdadera- 
mente asombroso  el  número  de  los  que 
entonces  corrían  por  España,  y  aun  más 
el  de  las  ediciones  que  alcanzaban  en  to- 
dos los  puntos  de  la  Península.  El  «.me- 
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jor  de  todos,  el  único  en  su  arte^->, 
Amadís  de  Gaula,  había  llegado  ya, 
por  virtud  de  las  continuaciones,  a  cons- 
tar de  nueve  libros,  esto  es,  de  los  cua- 
tro antiguos  de  aquel  nombre,  y  de  los 
cinco  de  las  Sergas  de  Esplandian, 
Florisando,  Limarte  de  Grecia,  Muer- 
te de  Amadis  y  el  Amadis  de  Grecia. 
Aun  no  había  escrito  Feliciano  de  Silva 
la  parte  o  libro  décimo,  Florisel  de  Ni- 
quea,  en  el  famoso  estilo  y  lenguaje  de 
la  razón  de  la  sinrazón  que  á  mi  ra- 
zón se  hace,  etc.  Las  dilatadas  familias 
de  los  Belianises  y  los  Palmer in^s  de 
Inglaterra,  aun  no  habían  comenzado 
sus  respectivos  y  estupendos  reinados; 
pero  traían  ya  pasmado  el  orbe  con  sus 
altas  fazañas  y  desaguisados,  con  sus 
portentosos  amores  y  encantamientos,  la 
andante  caballería  de  los  Palmerines  de 
Oliva,  Reinaldos,  Tristanes,  Merli- 
nes,  Claridianos,  Florindos,  Lepole- 
mos,  Tablantes,  Floriseos  y  tantos 
otros  esforzados  amadores  y  guerreros 
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como  la  imaginación  española  arrojó  por 
esos  mundos  de  Dios  para  emulación  y 
competencia  de  los  hechos  no  menos 
asombrosos  que  en  los  dominios  de  la 
Historia  ejecutaban  nuestros  abuelos. 

Acaso  todos  estos  libros,  por  lo  menos 
muchos  de  ellos,  como  otros  que  no  po- 
dríamos precisar,  fueron  leídos  por  nues- 
tra infatigable  lectora  en  aquel  período 
en  que  «/20  tenia  contento  si  no  tenia 
libro  nuevoD  de  esta  clase.  En  este, 
como  en  otros  puntos  de  su  vida,  coinci- 
dió nuestra  futura  Santa  con  su  insigne 
contemporáneo  el  glorioso  fundador  de 
la  Compañía  de  Jesús,  no  menos  dado, 
en  su  mocedad,  que  ella,  a  la  lectura  de 
estos  libros  (8).  ¡Quién  les  hubiera  dicho 
entonces  que  estaban  ellos  llamados  a 
ser  los  héroes  de  otras  caballerías,  de 
otros  combates,  de  otros  amores,  de 
otras  hazañas  verdaderas,  ante  las  cua- 
les quedarían  a  tanta  distancia  las  fingi- 
das, que  embelesados  leían,  cuanto  va  de 
la  tierra  al  cielo! 


III 

SANTA  TERESA,  ESCRITORA  (continua- 
ción).—  SUS  LECTURAS.— SU  ESPÍRI- 
TU.—SU  ORACIÓN. — SU  INSPIRACIÓN 
DIVINA. 

Como  el  héroe  de  Loyola,  también 
nuestra  heroína,  de  la  lectura  de  libros 
de  Caballerías,  pasó  en  breve  a  la  exclu- 
siva de  obras  piadosas;  y,  nueva  coinci- 
dencia, entre  éstas,  a  la  de  algunas  como 
el  Flos  sanctorum  (9)  y  la  Vida  de 
Cristo,  de  Ludolfo  o  Landolfo  de  Sajo- 
nia,  dicho  el  Cartujano  (10),  traducida 
de  orden  de  los  Reyes  Católicos  por 
Fray  Ambrosio  de  Montesino,  que  con 
gran  estimación  y  aprovechamiento  le- 
yeron ambos  santos  en  el  transcurso  de 
sus  vidas. 
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Además  de  estos  libros,  hubo  otros 
que  del  mismo  modo  ía  acompañaron 
siempre,  y  algunos  desde  su  absoluta 
conversión  a  Dios.  Figuran  entre  ellos, 
en  primer  término,  las  Epístolas,  de 
San  Jerónimo  (11);  los  Morales,  de  San 
Gregorio  (12),  y  las  Confesiones,  de 
San  Agustín  (13).  La  primera  de  estas 
obras,  puesta  en  romance  por  el  bachi- 
ller Juan  de  Molina,  y  varias  veces  im- 
presa en  el  primer  tercio  de  aquel  siglo, 
influyó  como  ninguna  otra  en  la  voca- 
ción religiosa  de  nuestra  Santa.  «Su  lec- 
tura— nos  dice  ésta — me  animaba  de 
suerte  que  me  determiné  á  decirlo  á 
mi  padre,  que  casi  era  tanto  como 
tomar  el  hábito>>  (14).  Los  Morales, 
de  San  Gregorio,  que  desde  1513  co- 
rrían traducidos  por  Alfonso  Alvarez  de 
Toledo,  la  fortalecieron  en  la  escuela  de 
la  paciencia,  que  tan  admirablemente 
enseñan;  y  por  lo  que  respecta  a  las 
Confesiones,  de  San  Agustín,  fué  tan- 
to lo  que  apreció  su  lectura  nuestra  Doc- 
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tora,  que  la  atribuía  a  favor  del  cielo. 
(üMe  dieron  —  escribe  —  las  Confesio- 
nes, de  San  Agustín,  que  parece  que 
el  Señor  lo  ordenó,  porque  yo  no 
las  procuré  ni  nunca  las  había  vis- 
to>^  (15). 

Asimismo,  en  esta  que  llamaremos 
pequeña  Biblioteca  Teresíana,  debe- 
mos contar  la  joya  más  preciada  del 
misticismo:  el  Contemptus  Mundío  Li- 
bro de  la  imitación  de  Cristo,  común- 
mente atribuido  a  Kempis  (16),  que  ha- 
bía sido  traducido  ya  dos  veces,  ambas 
por  autor  anónimo,  y  cuyas  versiones 
sirvieron  luego  para  los  arreglos  de  Gra- 
nada, Nierenberg  y  Arnaya;  los  Trata- 
dos de  Oración  y  Meditación,  de  San 
Pedro  de  Alcántara  (17)  y  Fray  Luis  de 
Granada  (18);  el  Oratorio  de  Religio- 
sos (19),  de  Fray  Antonio  de  Guevara; 
un  Arte  de  amar  a  Dios,  no  sabemos 
si  el  de  Fray  Alfonso  de  Madrid  o  el  de 
Fray  Rodrigo  de  Solís  (20);  el  Tercer 
Abecedario  Espiritual,  de  Fray  Fran- 
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cisco  de  Osuna  (21);  la  Subida  del  Mon- 
te, que  acaso  sea  la  Subida  del  Monte 
Sión,  de  Fray  Bernardino  de  Laredo(22), 
y  quizás  también  las  Colaciones,  de  Ca- 
siano (23);  el  Audi  Filia  (24),  del  maes- 
tro Juan  de  Avila,  y  la  Escala  Espiri- 
tual, de  San  Juan  Clímaco  (25).  Para 
ensayar  la  formación  de  este  catálogo, 
hemos  tenido  por  guía,  bien  la  declara- 
ción de  su  lectura  por  parte  de  la  misma 
Santa,  bien  la  recomendación  de  ellos  a 
sus  religiosas  en  diversos  lugares  de  sus 
obras;  ya,  por  último,  para  los  restan- 
tes, las  citas  que  hace  de  éstos  en  casos 
en  que  claramente  se  conoce  haberlas 
tomado  de  los  mismos  y  no  de  refe- 
rencia. 

Obras  de  oración  o  meditación,  pro- 
pias, cuándo  para  enfervorizar  el  alma, 
cuándo  para  llevarla  por  los  senderos  de 
la  contemplación,  ascéticas  todas,  ¿qué 
influencia,  sino  ésta,  habrían  de  ejercer 
en  la  de  nuestra  Santa?  Mover  sus  afec- 
tos, encender  su  corazón,  he  aquí  la 
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principal,  cuando  no  la  exclusiva  obra 
de  la  lectura  de  aquellas  obras.  Es  la 
misma  Santa  lectora  quien  nos  dice  «^«e 
estuvo  catorce  años  que  nunca  podía 
tener  meditación  sino  junto  con  li- 
ción», y  que  y'amás  osaba  comenzar 
á  tener  oración  sin  ella^K 

Todavía  podemos  concretar  aun  más 
la  materia  diciendo  que  las  dos  obras 
predilectas,  las  que  tenía  siempre  delan- 
te de  los  ojos,  para  meditar  la  una  y  para 
orar  la  otra,  fueron:  en  el  primer  con- 
cepto, la  Vida  de  Cristo,  del  Cartuja- 
no, y  en  el  segundo,  el  Tercer  Abece- 
dario Espiritual,  de  Osuna,  arriba  men- 
cionadas. La  índole  especial  de  una  y 
otra  obra,  como  la  naturaleza  propia  del 
espíritu  de  nuestra  Santa,  se  prestaban 
mutuamente  para  este  feliz  consorcio. 

La  primera,  la  Vida  de  Cristo,  re- 
partida en  cuatro  abultados  volúmenes 
en  folio,  cathoUca  y  excelentísima 
exposición  con  todos  los  Euangelios 
y  fiestas  y  dias  feriales  de  todo  el 
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año,  como  al  frente  de  la  misma  se 
declara,  tanto  por  estas  circunstancias, 
como  por  su  carácter  ascético,  como 
obra  de  un  cartujo,  constituía  verdade- 
ra e  indispensable  biblioteca  de  las  al- 
mas ascéticas;  sobre  todo  de  las  que, 
como  nuestra  Santa,  no  podían  leer  los 
mismos  sagrados  libros  ni  los  grandes 
intérpretes  y  comentaristas  de  éstos. 
Legítimo  era,  pues,  su  amor  y  justifica- 
da su  preferencia. 

No  eran  menos  fundadas  las  que  tuvo 
por  el  Tercer  Abecedario  Espiritual. 
Fray  Francisco  de  Osuna,  con  sus  cinco 
Abecedarios,  fué  en  el  misticismo  es- 
pañol uno  de  los  escritores  que  mayor 
influjo  ejercieron  en  el  florecimiento  del 
propio  misticismo  en  las  clases  todas  de 
la  sociedad.  Hasta  el  maestro  Juan  de 
Avila,  no  tuvo  quien  le  superase;  pero 
ni  siquiera  quien  con  él  compitiese.  La 
índole  de  este  trabajo  no  nos  consiente 
analizar  aquí,  como  merecen,  sus  libros. 
Hemos  de  reducirnos  al  tercero,  que  es 
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el  solo  pertinente  en  este  caso.  Trata 
éste  del  camino  que  debe  traer  «el  que 
en  puro  spiritu  se  quiere  llegar  á 
Dios»,  y  se  divi'de  en  22  trataditos  por 
las  letras  del  abecedario  tomadas  de  las 
iniciales  con  que  comienzan  las  prime- 
ras palabras  de  los  capítulos  en  esta 
forma:  Anden,  Bendiciones,  Ciego, 
Desembaraza,  Examina,  etc.  Es,  en 
suma,  un  tratado  completo  de  oración. 
D ícenos  nuestra  Santa  que  lo  tuvo  por 
maestro  en  la  suya,  y  aunque  no  nos  de- 
clare las  causas,  se  nos  figura  que  pode- 
mos señalarlas.  Santa  Teresa,  por  repe- 
tidos testimonios  de  la  misma,  rara  vez 
podía  discurrir,  en  oración,  con  el  enten- 
dimiento, sino  con  el  corazón,  y  este  li- 
bro precisamente  se  distingue  en  que 
«vapor  vía  de  quitar  todo  pensamien- 
to-» y  de  seguir  por  completo  los  cami- 
nos del  amor. 

La  oración,  dícenos  la  Santa,  descri- 
biéndonos admirablemente  la  suya,  no 
es  «sino  tratar  de  amistad,  estando 
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muchas  veces  tratando  á  solas  con 
quien  sabemos  nos  ama»  (26).  Reco- 
rrer uno  por  uno  todos  los  grados  hasta 
llegar  al  arrebatamiento,  vuelo  del  es- 
píritu, éxtasis  o  arrobamiento,  que 
de  todos  estos  modos  se  llama,  he  aquí 
la  santa  obra  de  su  oración.  Conseguir 
este  supremo  estado,  este  «glorioso 
desatino,  esta  celestial  locura,  adon- 
de se  deprende  la  verdadera  sabidu- 
ría» (27),  tal  fué  su  más  alto  anhelo,  el 
más  sublime  logro  de  su  alma.  La  lectu- 
ra de  las  obras  que  conocemos  no  podía 
nunca  conducirla  a  esas  soberanas  altu- 
ras de  lo  sobrenatural  cristiano.  Su  ofi- 
cio no  podía  ser  sino  el  que  hemos  seña- 
lado; esto  es,  avivar  sus  afectos  y  mo- 
verlos en  el  camino  de  la  oración.  Cuan- 
do la  Santa  entraba  en  ella,  cuando  la 
gigantesca  fuerza  de  su  espíritu  se  des- 
plegaba ya  en  toda  su  originalidad  y  po- 
der, a  solas  con  su  Dios,  la  lectura  ha- 
bía acabado  su  obra;  la  que  a  ésta  se- 
guía, hija  era  en  exclusivo  del  amor  di- 
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vino,  del  corazón  de  nuestra  Santa  y  de 
las  misericordias  del  cielo. 

Así  es  que,  cuando  la  oración  señorea- 
ba por  completo  su  alma,  hasta  le  era  ya 
imposible  leer,  porque  la  oración  lo  era 
todo.  <s.Siempre  tengo  deseo  de  tener 
tiempo  para  leery>...  <íleo  muy  poco, 
porque  en  tomando  el  libro  me  reco- 
jo en  contentándome,  y  ansi  se  va  la 
lición  en  oración  )•>  (28).  Esto  decía 
en  1560,  un  año  antes  de  comenzar  a  es- 
cribir sus  obras  inmortales... 

Lo  mismo  que  había  leído  antes,  se 
fué  borrando  poco  a  poco  de  su  memo- 
ria. No  tienen  cuento  los  lugares  de  sus 
escritos,  en  que  nuestra  extátita  Docto- 
ra se  queja  de  ello.  Y  son  de  ver  los 
apuros  que  pasaba  cuando  quería  recor- 
dar alguna  cita  o  el  autor  o  el  libro  a  que 
ésta  pertenecía,  teniendo  que  poner  al 
escribirla  creo,  me  parece,  u  otros  dis- 
tingos y  reservas  por  el  estilo.  Su  me- 
moria, como  su  entendimiento,  como  su 
corazón,  como  su  ser  entero,  sólo  sen- 
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tían,  sólo  sabían,  sólo  recordaban  ya  las 
misericordias  del  Señor, 

Por  aquellos  mismos  días  salió  el  ín- 
dice expurgatorio  del  Inquisidor  Valdés, 
en  que  se  vedaba  la  lectura  de  muchos 
libros  en  romance,  entre  ellos  algunos 
de  grandes  ascetas,  como  Fray  Luis  de 
Granada,  a  causa  de  haber  sido  torcida- 
mente entendidos  y  de  no  tocar  con  cla- 
ridad bastante  ciertos  puntos  de  grave- 
dad. Quejándose  al  Señor  nuestra  San- 
ta, por  no  poder  leer  ya  muchos  libros, 
el  Señor  le  respondió:  No  tengas  pena, 
que  yo  te  daré  libro  vivo.  Su  Ma- 
jestad— añade  la  Santa— Aa  sido  el  li- 
bro verdadero  adonde  he  visto  las 
verdades  (29). 


IV 

CARACTERES  GENUINOS  DE  LOS  ES- 
CRITOS DE  SANTA  TERESA 

Revelar  fielmente  estas  verdades, 
mostrando  los  caminos,  narrando  los  he- 
chos por  donde  llegó  a  la  posesión  de  las 
mismas,  he  aquí  el  objeto  del  libro  lla- 
mado de  su  Vida,  y  que  con  más  propie- 
dad debería  llamarse  de  las  Grandezas 
de  Dios  o  de  la  Misericordia  del  Se- 
ñor, como  su  santa  autora  le  llamó  siem- 
pre. Sintetizar  y  exponer  estas  mismas 
verdades,  estos  hechos  espirituales,  en 
principios  y  doctrinas  de  aplicación  ge- 
neral, ya  para  dirección  de  sus  hijas,  ya 
para  bien  de  todos,  tal  es  la  índole,  tal 
el  propósito  que  inspiró  sus  obras  didác- 
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ticas;  por  ejemplo,  El  Camino  de  Per- 
fección o  los  Avisos.  Referir  los  suce- 
sos ocurridos  en  las  fundaciones  de  sus 
Conventos,  asilos  de  sus  hijas,  escuelas 
prácticas  de  su  doctrina,  esta  y  no  otra 
es  la  naturaleza  de  su  Libro  de  las 
Fundaciones.  Servir  indistintamente  a 
todos  estos  fines,  he  aquí  sus  Cartas. 
Exhalar  el  amor  de  su  alma  con  el  ím- 
petu mismo  de  sus  sentimientos  y  con 
toda  la  variedad  y  riqueza  de  los  mis- 
mos, tal  es  el  carácter  distintivo  de  sus 
Oraciones  y  Poesías. 

Como  se  ve,  todos  estos  escritos  no 
son,  en  realidad,  obras  diferentes,  sino 
más  bien  páginas  de  una  sola,  la  de  la 
vida  interna  o  externa  de  nuestra  mística 
escritora,  ya  en  hechos  relatada,  ya  en 
principios  expuesta,  ya  en  afectos  ex- 
presada. Afectos,  hechos,  principios,  sin 
mezcla  alguna  de  principios,  hechos  o 
afectos  allegados  por  los  caminos  del  es- 
tudio, propios  todos  de  nuestra  Santa 
por  obra  de  su  espíritu  o  de  los  favores 
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celestiales.  Todos  ellos  dan  a  los  escri- 
tos de  nuestra  Santa  tal  y  tan  relevante 
originalidad,  que  la  distinguen  de  todos 
los  grandes  escritores  místicos,  asignán- 
dole entre  ellos  lugar  propio  y  eminente. 
Estos  grandes  escritores,  debieron  más 
rayar,  tan  alto  como  rayaron,  al  poder  de 
sus  facultades  especulativas  y  a  la  ri- 
queza de  su  erudición  en  las  divinas  y  en 
las  humanas  letras,  que  a  la  fuerza  y  al- 
cance de  su  corazón.  La  energía  de  sus 
afectos,  con  ser  santos,  y  vigorosos  és- 
tos, en  ocasiones,  ni  era  tan  constante, 
tan  superior,  tan  exclusiva  sobre  toda 
otra  energía,  como  lo  era  en  nuestra 
Santa.  Sienten  por  que  discurren;  pero 
no  discurren  porque  sienten,  como  ésta. 
El  entendimiento  era  la  luz  suprema  de 
sus  almas;  en  ella,  el  sentimiento.  La 
ciencia  recibida  estaba  para  ellos  sobre 
la  ciencia  espontánea  del  alma;  la  erudi- 
ción sobre  lo  adquirido  en  la  oración  di- 
rectamente: para  ella,  la  ciencia  supre- 
ma, la  sola  ciencia,  como  que  no  tenía 
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otra,  era  la  que  por  sí  misma  había  leído 
en  el  libro  vivo  de  Dios. 

De  aquí  la  generalidad  que  tienen  las 
materias  sobre  que  por  lo  común  escri- 
cribieron,  por  ejemplo,  la  Tribulación, 
la  Vanidad  del  Mando,  la  Oración  o  la 
Meditación,  en  general,  y  asimismo  el 
carácter  impersonal  con  que  la  trataron, 
en  tal  manera,  que,  salvo  el  estilo,  si  no 
conociéramos  de  antemano  cuyos  fueron 
los  autores,  lo  mismo  podríamos  creer 
que  el  Tratado  de  Tribulación  perte- 
necía a  Fr,  Luis  de  Granada  que  la 
Guía  de  Pecadores  al  P.  Rivadeney- 
ra,  o  que  la  Vanidad  del  Mundo  al 
Maestro  Juan  de  Avila  y  el  Audi  Filia 
al  P.  Estella.  ¿Sucede  lo  propio  con  los 
escritos  de  Santa  Teresa?  ¿A  quién  sino 
a  ella  podrían  ser  atribuidos  éstos,  aun  la 
menor  de  sus  Cartas? 

El  Santo  Juan  de  la  Cruz  y  el  Padre 
Fray  Jerónimo  Gracián,  sus  principales 
compartícipes  en  la  Reforma  Carmelita- 
na, sus  predilectos  compañeros  en  los 
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asuntos  de  la  Orden  y  en  la  comunica- 
ción espiritual,  autores  de  escritos  justa- 
mente celebrados,  los  qne  parece  que 
debían  parecérsele  más  que  ningunos 
otros,  lejos  de  presentar  tal  parecido, 
distan  por  extremo  de  él.  El  P.  Qracián 
escribe;  pero  la  mayor  parte,  la  casi  to- 
talidad de  lo  que  en  sus  escritos  consig- 
na, no  es  de  ciencia  y  experiencia  pro- 
pia, sino  fundado  en  la  autoridad  de 
otros  místicos,  sobre  todo,  San  Buena- 
ventura, a  quien  ya  imitó,  ya  tradujo,  en 
sus  obras  Camino  del  Cielo  y  Mystica 
Teiilogia,  y  más  aun  nuestra  Santa; 
como  que  casi  todos  sus  escritos,  opúscu- 
los por  la  mayor  parte,  tienen  por  objeto 
declarar  o  comentar  las  obras  teresianas, 
bien  por  separado,  bien  en  las  ediciones 
que  hizo  de  algunas  de  éstas,  como  los 
Conceptos  del  Amor  divino. 

San  Juan  de  la  Cruz  escribió,  entre 
otras,  a  ruego  de  sus  hijas,  la  Subida 
del  Monte  Carmelo.  Por  la  materia, 
por  las  condiciones  del  autor,  viador  ad- 
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mirable,  por  las  personas  mismas  a  quie- 
nes iba  dirigida  la  obra,  se  debería  espe- 
rar que  ésta  guardase  señalada  analogía 
con  el  Camino  de  Perfección  o  Las 
Moradas  de  su  santa  compañera.  Y,  sin 
embargo,  nada  más  diverso  de  estas 
obras,  como  que  no  la  constituye,  como 
a  aquéllas,  la  ciencia  o  experiencia  inte- 
rior del  Santo,  sino  la  autoridad  exclusi- 
va de  la  Escritura,  que  se  reduce  a  glo" 
sar  texto  tras  texto,  a  veces  de  la  exten- 
sión de  una  página,  dejándolos  todos  en 
latín,  y  declarándolos  y  exponiéndolos 
escolásticamente,  como  si  no  pobres 
monjas,  sino  Padres  Maestros  de  la  Or- 
den, hubieran  de  leerlos. 


lexicografía   TERESIANA.  —  VOCABU- 
LARIO DE  NUESTRA  SANTA 

Si  grande  era  la  originalidad  de  nues- 
tra escritora  en  el  campo  de  las  aptitu- 
des y  doctrinas,  no  la  fué  menor,  res- 
pecto a  los  mismos  escritores,  en  punto 
a  lenguaje. 

Hablar  y  escribir  con  espontanei- 
dad absoluta,  y,  por  consiguiente, 
cuando  con  elegancia,  cuando  con 
desaliño,  siempre  con  propiedad  y 
pureza,  el  patrio  idioma,  tal  y  como 
lisa  y  llanamente  se  hablaba  y  escri- 
bía en  la  Vieja  Castilla,  en  el  si- 
glo XVI,  así  por  lo  que  toca  al  vocabu- 
lario como  por  lo  que  concierne  a  la  Gra- 


—  44  — 

mática,  sin  latinismos,  italianismos  u  otro 
elemento  exótico,  en  las  palabras  o  en 
las  construcciones,  he  aquí,  en  suma,  la 
índole  del  lenguaje  de  nuestra  extática 
Doctora.  Ninguno,  absolutamente  ningu- 
no de  aquellos  escritores  se  encuentra 
en  este  caso;  ninguno  escribió,  ni  hubie- 
ra podido  escribir,  a  consecuencia  de  sus 
estudios,  en  la  lengua  del  pueblo,  como 
escribió  nuestra  Santa.  De  esta  suerte, 
será  más  retórico,  más  correcto,  más  li- 
terario el  lenguaje  de  éstos  (y  aun  así 
no  siempre  por  obra  de  su  humanismo); 
pero  también  menos  espontáneo,  menos 
puro,  menos  castizo  que  el  de  aquélla. 
Su  personalidad,  en  este  concepto,  no 
tiene  rival.  Su  importancia  para  el  cono- 
cimiento histórico  de  la  lengua  castella- 
na, dentro  y  fuera  del  misticismo,  excep- 
cional en  sumo  grado,  como  hemos  de 
demostrar. 

Y  comenzando  por  el  vocabulario,  lo 
primero  que  en  éste  hallamos  es  la  más 
concluyente  de  las  pruebas  sobre  el  ca- 
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rácter  exclusivamente  popular  del  len- 
guaje teresiano;  como  que  no  llegan  a 
veinte  las  voces  que  podríamos  apelli- 
dar cultas  que  se  encuentran  acá  y  allá 
esparcidas  en  los  escritos  todos  de  nues- 
tra Santa,  tales  como  éxtasis,  paroxis- 
mo, hipocresía,  relaxación,  corpó- 
reo, súbito,  tímida,  mustia,  mistiva, 
pusilánime,  piélago,  etc.  Y  aun  estos 
mismos  vocablos,  con  ser  tan  insignifi- 
cantes en  número  y  tan  asequibles,  nos 
ofrecen  la  circunstancia  especialísima 
de  haber  perdido  su  forma  culta,  pa- 
sados todos  por  las  alteraciones  de  la 
Fonética  popular,  y  así  leemos  en 
nuestra  Santa  estas  i,  parajismo ,  y 
proquesía,  súpito,  pusilámine,  etc. 
Esto  sólo  bastaría  a  demostrarnos  que 
Santa  Teresa  escribió  como  habló,  y  que 
habló  y  escribió  como  hablaban  y  es- 
cribían las  gentes  del  pueblo  en  su 
tiempo.  Puestos  en  manos  de  sus  con- 
temporáneos sus  escritos,  ¿cuál  habría 
sido  de  aquéllos  el  que  tropezara  en  su 
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lectura  con  palabra  que  no  conociese? 
De  aquí  que,  con  tratar  de  tan  subidas 
materias  nuestra  Santa,  podía  ser  enten- 
dida de  todos,  por  lo  que  al  lenguaje  res- 
pecta, y  conseguir  el  santo  fin  que  se 
habría  propuesto  en  sus  obras.  Cuando 
necesitaba  un  vocablo  para  expresar  un 
concepto  altísimo,  y  en  el  vocabulario 
común  no  lo  hallaba,  porque  éste  no  lo 
tenía,  como  el  de  éxtasis,  generalmen- 
te, antes  que  emplear  la  palabra  culta, 
conociérala  o  no,  o  se  valía  del  lenguaje 
figurado,  y  como  en  aquel  caso  escribía 
vuelo  de  espíritu,  arrebatamiento,  et- 
cétera, o  de  la  más  cercana  en  significa- 
ción de  las  voces  populares.  Por  el  con- 
trario, los  escritores  místicos,  en  estas 
ocasiones,  acudían  al  latín  o  al  griego, 
y  de  una  u  otra  lengua  se  servían  por 
completo,  sacando  de  ellas  las  voces  que 
necesitaban.  En  otros  casos,  o  por  des- 
conocer los  vocablos  populares  propios 
y  castizos,  o  porque,  conociéndolos,  juz- 
gaban preferibles,  en  su  calidad  de  hu- 
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manistas,  las  voces  latinas,  las  emplea- 
ban en  vez  de  aquéllos.  A  veces,  tam- 
bién al  emplear  las  palabras  populares, 
menospreciando  las  alteraciones  prosó- 
dicas y  ortográficas  que,  por  virtud  de 
la  fonética  nacional,  por  obra  de  la  na- 
turaleza de  nuestra  lengua  habían  su- 
frido, las  restituían  a  la  ortografía  y  pro- 
sodia latina.  Y,  por  último,  conservaban 
en  sus  escritos  voces  y  giros  arcaicos, 
muertos  en  la  lengua  viva  y  usados  sólo 
en  antiguos  escritores,  como  e,  conjun- 
ción, na  por  que  o  por  que,  etc.  Como 
prueba  de  todo  lo  dicho  presentaremos 
a  continuación  ejemplos  de  los  diversos 
casos  indicados. 

En  la  Vanidad  del  Mundo,  del  Pa- 
dre Estella,  en  un  solo  capítulo,  el  pri- 
mero, encontramos  las  voces  coüoquio, 
collegio,  superfino,  sapiente,  delicio, 
entre  otras  muchas.  En  la  Conversión 
de  la  Magdalena,  de  Malón  de  Chaide, 
leemos  abnegando,  ampio,  insuave, 
exhonorar,  etc.  En  las  Meditaciones, 
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del  P.  Luis  de  la  Puente,  tropezamos 
muy  luego  con  estas  otras:  intermsión, 
columbino,  inconsútil,  delecto,  bap- 
tismo,  etc.  Los  Nombres  de  Cristo, 
del  Maestro  León,  en  sus  primeras  pá- 
ginas traen  las  de  exepta,  muelle,  acen- 
drar, vivifico,  generativo,  etc.  Pasan- 
do a  otros  autores,  en  la  Vida  de  San 
Ignacio,  del  P.  Rivadeneira,  encontra- 
mos: illustr aciones,  libello,  amicisi- 
mo,  policitación,  admonitor,  amari- 
tud, escripto,  idóneo,  etc.  Fray  Luis 
de  Granada,  sólo  en  Guia  de  Pecado- 
res, escribe  subj'ecto,  cuantidad,  re- 
dempcion,  acquisitivo,  fructo,  forni- 
cario, sindéresis,  summo,  punido, 
atónito,  treme,  etc.  En  las  Cartas,  nó- 
tese bien.  Las  Cartas,  del  Maestro  Juan 
de  Avila,  leemos  propincuo,  laical, 
absconder,  longánimo,  duplicidad, 
frangir,  vituperio  y  otras  tales.  Por 
último,  y  para  no  alargarnos  más  en 
esto,  que  sería  cuento  de  nunca  acabar, 
en  San  Juan  de  la  Cruz,  en  obra,  como 
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arriba  dijimos,  escrita  para  monjas,  lee- 
mos: conglutinar,  absintio,  inmersa, 
fruición,  disimil,  primo  (por  primero), 
conmutable,  ínclito,  melifluo,  abis- 
mal, exedente  incipiencia,  y  a  este 
tenor  más  de  doscientas. 

Lo  propio,  y  aun  en  mayor  grado, 
acontece  con  los  prosistas  no  místicos, 
moralistas,  políticos,  historiadores,  no- 
velistas, en  los  cuales,  no  sólo  latinis- 
mos, sino  italianismos,  galicismos,  ar- 
caísmos, etc.,  encontraremos.  Y  lo  que 
decimos  de  los  prosadores  debemos  de- 
cir de  los  poetas.  Sólo  el  teatro  conser- 
vaba algún  tanto  más  puro  el  habla  po- 
pular, porque  aun  no  habían  llegado  los 
días  de  Lope  y  sus  continuadores,  en 
que,  como  observa  un  crítico  insigne, 
autoridad  cual  ninguna  en  la  materia, 
aquel  teatro  se  desvió  del  hermoso 
campo  de  la  verdad  humana,  donde 
tanto  sobresalieron  en  medio  siglo 
un  Torres  Naharro,  un  Carvajal  o  un 
Lope  de  Rueda,  para  extraviarse  y 
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perderse  en  el  laberinto  de  lo  conven- 
cional, de  lo  amanerado  y  de  lo  fal- 
so (30).  Por  iguales  caminos  acabó  por 
perdese  la  elocuencia  española  y  en  los 
mismos  tiempos. 

Y  volviendo  al  vocabulario  de  nues- 
tra castiza  escritora,  cúmplenos  obser- 
var aquí  que  es  sobremanera  reducido 
el  número  de  las  voces  que  se  encuen- 
tran comprendidas  entre  las  que  la  Real 
Academia  Española  calificó  de  anticuada 
en  la  última  edición  de  su  Diccionario 
vulgar  de  nuestra  lengua.  A  cincuenta 
y  cinco  asciende  sólo  aquel  número,  por 
cuya  razón  creemos  conveniente  trans- 
cribirlas con  expresión  de  sus  significa- 
dos principales,  así  como  de  las  obras  de 
la  Santa  y  de  los  lugares  de  éstas  donde 
se  encuentran.  Es  de  advertir  que  en 
esta  transcrición  abreviaremos  los  títu- 
los de  las  obras  en  esta  forma:  V.  Vida, 
o  sea  el  libro  de  la  Grandeza  del  Se- 
ñor; F.,  Fundaciones;  C.  de  P.,  Ca- 
mino de  Perfección;  M.,  Moradas; 
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C,  Cartas.  Los  capítulos  de  estos  li- 
bros o  los  números  de  las  cartas,  irán  in- 
dicados por  guarismos: 


Interese. 

Certinidad. 

Recatamiento. 

Recaudo. 

Entramos. 

Encomenzar. 

Agraviar. 

Contino,  na. 

Niervo. 

Reciedumbre. 

Enjemplo. 

Cierto. 

Sabidor. 

Ansi. 

Cabe. 

Desabor. 

Resolgar. 

Deprender. 

Deprendido. 

Juntamiento. 

Abajar.       F.  14, 

Arrinconamiento 


C.  deP.  Interés. 

V.  2.  C.  de  P.   Certeza. 

V.  2.     Recato. 

V.  2.     Recado. 

V.  3.     Entrambos. 

V.  4.     Comenzar. 

V.  5.     Agravar. 

V.  5.     Continuo,  nua. 

V.  5.     Nervio. 

V.  5. 

V.  6.     Ejemplo. 

V.  7.     Ciertamente. 

V.  7.     Sabedor. 

V.  1.     Así. 

V.  9.     Cerca. 

V.  7.     Insabor. 

V.  15.    Resollar. 

V.  16.   Aprender. 

M.  I.  1.  Aprendido. 

V.  18.    Junta. 

V.  22.    Bajar. 

V.  24.    Recogimiento. 
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Insufridero. 

V.  29. 

M.IV  1.  Insufrible 

Amatar. 

V.  29. 

Matar. 

Atamiento. 

V.  31. 

Atadura. 

Desesperamiento  V.  31. 

Desesperación. 

Cansoso. 

V.  36. 

Cansado,  pesado 

Deshacimiento. 

M.  1. 

Acción  y  efecto 
de  deshacerse. 
Desasosiego. 

Dende. 

M.  7. 

De  allí,  de  él,  o 
de  ella;  desde 
allí;  desde. 

Estragar. 

F.  4. 

Causar  estrago. 

Traurdinario. 

F.  6. 

Extraordinario. 

Freila. 

F.  11. 

Religiosa  lega  de 
alguna  Orden 
Regular. 

Ahincadamente. 

F.  12. 

Con  ahinco. 

Claustra. 

F.  14. 

Claustro. 

Alimpiar. 

F.  14. 

Limpiar- 

Descomulgar. 

F.  15. 

Excomulgar. 

Usadas  (a). 

C.  deP.   13.   M.   III  2. 

Ciertamente ,  a  fe 

mía;  a  buen  se- 

guro; en  verdad. 

Apegar. 

C.  de  P.  15.  Pegar. 

Librador. 

» 

15.  Libertador. 
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Orador. 

»        17.  El  que  pide 

0  ruega. 

Emprestado. 

»        38.  Prestado. 

Examinación. 

»        41.  Examen. 

Jarretar. 

»        67.  Desjarretar . 

Emponzoñizo. 

M.  I    2.  Ponzoñizo. 

Buzos  (de). 

M.  II       De  bruces. 

Brumador. 

M.  III  2.  Abrumador. 

Perseveranza. 

M.  IV.    Perseverancia. 

Baratona. 

C.  18.  El  que  tenía  por 

oficio  trocar  una 

cosa  por  otra. 

Cargoso. 

C.  23.  Pesado,  molesto. 

Baratería. 

C.  33.  Engaño. 

Padronazgo. 

C.  54.  Patronato. 

Aina. 

C.  82.  Con  prontitud. 

Pecilgo. 

C.  117.  Pellizco. 

Calongia. 

C.  149.  Canongía. 

Calonge. 

C.  de  P.  9.  Canónigo. 

Otra  cualidad  del  vocabulario  teresia- 
no,  es  la  de  contener  no  pocas  voces  que 
ni  como  usuales  ni  como  anticuadas  tie- 
ne el  Diccionario  de  la  Academia.  Las 
que  nosotros  hemos  anotado  son  las  que 
se  siguen,  con  la  explicación  que  de  sus 
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significados  se  nos  alcanza,  y  con  las  ci- 
tas de  los  lugares  donde  se  encuentran 
en  los  escritos  de  nuestra  Santa. 


Atapar. 

V.  11. 

Tapar. 

Gastaduras. 

V.  16. 

Cosas  gastadas. 

Repisar. 

V.27. 

Pisar  y  volver  a 
pisar. 

Conortado. 

V.28. 

Confortado. 

Memento. 

V.32. 

Momento. 

Comas  (de  las  sillas).  C.  3. 
Oleada.  F.  12.    Viaticada. 

Estremadísimamente.  F.  25. 


Desmedrada. 

F.  28.    Menoscabada. 

Enchugar. 

F.  31.    Enjugar. 

Honraza. 

C.  de  P.  2.  Aumentativo 

de  honra. 

Amuestra. 

»       2.  Muestra. 

Castantísimamente.  C.  de  P.  4. 

Mayor  (la). 

C.  de  P.  15.  Priora. 

Agravuelos. 

»         63.  Diminutivo 

de  agravio. 

Evangelical. 

»         65.  Evangélica. 

Adormizada. 

M.  V.    Adormecida. 

Capuchino. 

M.  V.    Capullito. 

Apregonar. 

M.  V.    Pregonar. 
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Mentirar. 

M.VI. 

Mentir. 

Continuanza. 

M.  VII. 

Continuación. 

Capellana. 

C.20. 

Monja. 

Menora  (la). 

C.36. 

La  menor. 

Maesa. 

C.87. 

Maestra. 

Atrasmano. 

C.  94y 

105.  Distante,  le- 
jos. 

Brinquiñes. 

C.  145. 

Piquetillos,  dulce 
portugués  de 
este  nombre. 

Catamaca. 

C.  145. 

Tacamaca;  goma 
mejicana. 

Caraña. 

C.  145. 

Resina  de  palma. 

Desvelación. 

C. 179. 

Falsa  revelación. 

Socrocio. 

C.181. 

Emplasto. 

Carrastollendas. 

C. 182. 

Carnestolenda. 

Además  de  las  voces  que  quedan  re- 
gistradas, hay  otras  en  el  Epistolario 
de  la  Santa,  sobre  todo,  en  las  Cartas 
dirigidas  al  Padre  Gracián  y  a  la  Madre 
María  de  San  José  y  escritas  en  los  días 
de  más  acerba  persecución  a  la  Refor- 
ma Carmelitana,  las  cuales  voces  se  vio 
precisada  a  emplear  nuestra  escritora, 


—  se- 
de acuerdo  con  los  dichos,  para  referir- 
se a  ciertas  personas  sin  mentarlas  por 
sus  nombres.  En  este  lenguaje,  José  es 
Jesucristo;  el  Ángel  Mayor,  Covarru- 
bias;  Matusalem,  el  Nuncio;  el  Tosta- 
do, Peralta;  San  Telmo,  el  Padre  Olea; 
Elíseo  y  Pablo,  el  Padre  Qracián;  An- 
gela y  Lorencia,  la  misma  Santa  Te- 
resa; las  aves  nocturnas  y  los  del 
Paño ,  los  Carmelitas  Calzados ;  las 
Agallas,  los  Descalzos;  las  cigarras  y 
también  las  mariposas ,  las  Descal- 
zas (31). 

Llegados  aquí,  procede  tratar  ya  de 
las  voces  como  de  las  construcciones 
que  en  el  lenguaje  teresiano  difieren  de 
las  actuales  por  razones  fonéticas,  mor- 
fológicas o  sintáxicas,  en  suma,  grama- 
ticales, que  estudiaremos  en  el  capítulo 
siguiente. 


VI 

GRAMÁTICA  TERESIANA. — FONÉTICA 

Los  autógrafos  de  nuestra  Santa  que 
han  llegado  hasta  nosotros,  Libros  como 
Cartas,  carecen  competamente  de  signos 
ortográficos,  como  los  escritos  popula- 
res, de  entonces  como  de  todos  los  tiem- 
pos. Por  esta  circunstancia,  no  podemos 
apreciar,  como  quisiéramos,  ciertas  par- 
ticularidades fonéticas  de  los  mismos. 
Pero  el  alfabeto,  y  asimismo  las  diver- 
sas partes  de  la  oración,  en  su  estructu- 
ra, en  sus  elementos,  en  sus  caracteres 
diferenciales,  pueden  ser  estudiados  ple- 
namente, como  veremos.  La  letra  de 
nuestra  Santa  es  tan  clara,  abultada  y 
hermosa,  que  no  ofrece  la  menor  dificul- 
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tad  su  lectura,  una  vez  conocido  el  me- 
canismo sencillísimo  del  sistema  orto- 
gráfico. Y  eso  que  aquélla  escribía  con 
suma  velocidad,  sin  detenerse  jamás  ni 
para  ver  lo  escrito,  ni  para  pensar  lo  que 
había  de  seguirle.  Escribía,  dice  el  Pa- 
dre Gracián,  <ítan  apriesa  y  velozmen- 
te como  suelen  hacer  los  Notarios 
públicos,  que  me  admiraua  las  mu- 
chas cartas  que  cada  día  escribía  de 
su  mano  á  todos  los  conventos,  y  res- 
pondía á  cualquier  monja  ó  seglar 
en  los  negocios  de  la  Orden  ó  en  los 
puntos  y  dudas  de  oración  que  la  pre- 
guntabany>  (32). 

Las  abreviaturas  son  escasas  y  co- 
rrientes, por  ejemplo,  en  las  voces  que, 
para,  padre,  madre,  vuestro,  vuestra, 
mercedes,  etc.,  que  nuestra  Santa  es- 
cribe: q  pa  p^  m.^  vro,  vra,  mds.  La  n 
medial  está  reemplazada  siempre  por  un 
—  sobre  la  letra  que  la  precede. 

El  Alfabeto  teresiano  consta  de  cinco 
vocales,  diez  y  nueve  consonantes  y  dos 
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signos  vocales  y  consonantes  juntamen- 
te, esto  es,  veintiséis  letras.  Las  voca- 
les son,  como  hoy,  a,  e,  i,  o,  u;  las  vo- 
cales y  consonantes  v,  y,  y  las  conso- 
nantes solas:  b,  c,  f,  d,  f,  g,  h,  ch,  j,  /, 
//,  m,  n,  ñ,  p,  q,  r,  s,  t,  x  y  z.  La  H, 
la  J^  y  la  Z  no  son,  en  rigor,  verdaderas 
letras  de  este  alfabeto,  como  veremos. 
En  cambio,  la  Q,  caída  hoy  en  completo 
desuso,  no  sólo  figura  en  él,  sino  que  es 
una  de  sus  más  principales. 

Entremos  ahora  en  el  estudio  de  las 
vocales.  Comenzando  por  la  ^  y  £",  dire- 
mos que  éstas  entran  en  la  composición 
de  las  palabras  casi  en  los  mismos  casos 
que  en  la  actualidad,  con  las  solas  dife- 
rencias siguientes:  l.^Lay4se  mantie- 
ne en  los  verbos  derivados  de  sustanti- 
vo o  adjetivo  que  luego  la  han  perdido; 
ejemplo:  abajar,  atapar,  amostrar, 
apregonar,  amatar,  apegar;  hoy,  ba- 
jar; tapar,  mostrar;  pregonar,  ma- 
tar, pegar,  etc.  2.^  Algunas  voces  que 
tienen  hoy  A,  llevan  en  los  escritos  te- 
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resianos  el  diptongo  ia,  como  agraviar 
en  vez  de  agravar,  etc.  S.**  Asimismo 
vocablos  que  llevan  hoy  e,  usan,  en  vez 
de  ella,  ie;  ej:  impedimiento,  enriedo, 
urdiembre,  tiempla,  y  no  impedimen- 
to, enredo,  urdimbre  y  templa.  4,^  A 
por  ^  o  al  contrario.  En  el  primer  caso 
se  hallan:  ascondidas  V.  2,  revalacion 
V.  4,  espacial  M.  V.,  y  en  el  segundo: 
monesterio,  melencolia  F.  23,  M.  VI, 
perroquia  F,  29,  C.  381. 

Pasamos  a  la  Fy  la  /,  Tocante  a  estas 
vocales,  y  considerando  aquí  sólo  como 
tal  la  primera,  vemos  el  extraordinario 
uso  que  de  ésta  hace  nuestra  Doctora  en 
los  casos  en  que  hoy  empleamos  la  otra. 
No  cabe  establecer  en  este  punto  regla 
fija.  Las  únicas  que  ofrecen  invariable- 
mente este  carácter,  a  lo  que  hemos  po- 
dido observar,  son  las  siguientes:  1  .**  En 
inicial  de  palabra,  Santa  Teresa  escribe 
siempre  y;  ej.:  yjo,  yja,  yr,  y  lar,  yn- 
clinacion,  ygual,  ynformacion,  yncar, 
ynvierno,  ynterior,  yngratitud,  incom- 
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portable,  ymagen,  etc.  2J^  En  final  de 
palabra,  exactamente  lo  mismo:  ej.:  sy, 
muy,  ay,  rey,  soy;  esto  es,  en  los  ca- 
sos en  que  hoy  la  empleamos  como  en 
los  que  escribimos  /.  La  uniformidad  de 
nuestra  escritora,  en  este  punto,  a  se- 
mejanza de  su  época,  ¿no  es  más  lógica 
que  la  desigualdad  no  siempre  justifica- 
da de  hoy?  S."*  Después  de  vocal,  forme 
o  no  diptongo  con  ella,  del  mismo  modo 
escribe  y\  ej,:  ruyn,  rey  na,  cuy  dado, 
treynta,  oyr,  frayle,  deleyte,  veynte, 
destray miento,  seys,  querays,  estays, 
leya,  caya,  determinarya,  leydo,  ruy- 
do,  etc.(por/ez'¿z,  caía,  leído,  ruido,  et- 
cétera); fuy,  oy,  por  fui,  oí.  En  otros  ca- 
sos, sin  regla  fija,  usa  también  laí/;  ejem- 
plo: salyr,  domynico,  lyviandad,  es- 
tyende,  afycion,  tyno,  contyno,  nyngun, 
nynguna,  desyerto,  catyvidad,  etcé- 
tera. En  resumen:  puede  decirse  quecasi 
siempre  la  y  representa  este  sonido  vo- 
cal, y  por  excepción  la  /,  de  cuyo  uso  no 
cabe  dar  reglas  dignas  de  este  nombre. 


—  62  — 

De  la  V  consonante  nada  tenemos  que 
decir,  porque  figura  siempre  del  mismo 
modo  que  hoy,  sin  que,  en  ningún  caso, 
la  confunda  nuestra  escritora  con  la  Ll. 
Como  buena  castellana  vieja,  dfstinguía 
perfectamente  estas  articulaciones  en  la 
pronunciación,  y,  por  lo  tanto,  en  la  es- 
critura. Así,  por  ejemplo,  en  estas  pa- 
labras: ayudar,  vaya,  desayudar,  aya, 
etcétera. 

/,  E.  Hecho  frecuente,  motivado  por 
el  parentesco  de  estas  vocales,  es  que 
muchas  voces  en  que  empleamos  hoy  la 

E,  estén  con  /  en  nuestra  Santa,  y  vice- 
versa. Ejemplos  de  lo  primero:  mijor, 
mijoria,  sigun,  lición,  discricion,  hin- 
cluir,  siguro,  siguridad  (palabras  usa- 
das por  extremo  en  todos  sus  escritos), 
y  asimismo  espiriencia  V.  4,  caise  (por 
cáese)  C.  P.  8,  cerimonia  V.  6,  sigun- 
do  V.  14,  quiriendo  V.  29,  chiminea 

F.  31,  detiniendo  C.  P.  26,  discontar 
C.  P.  3,  dislustrar  M.  III.  Ejemplos  de 
lo  segundo:  recebir^.  II,  V.  5,  desgus- 
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tar  V.  7,  destruida  V.  7,  aflecion  V.  9, 
debajo  V .27,  devisa  F.  W,  desminut- 
da  F.  12,  nenguno  F.  20,  M.  III,  serena 
(sirena)  C.  P.  2,  degestion  C.  P.  19, 
vedriero  C.  P.  31,  TrenidadK.  Prod., 
escrebir  C.  18,  redemida  M.  I,  reses- 
tirlA.  II. 

O.  Figura  en  casi  las  mismas  voces 
que  hoy,  y  además  en  otras  que  la  han 
mudado  en  el  diptongo  ue,  como  huerte- 
cillo,  que  la  Santa  escribe  hortecillo 
F.  1,  lo  que  es  más  conforme  en  su  ori- 
gen: orticulus.  Son  raros  los  casos  en 
que  la  o  y  la  ^  aparecen  cambiadas.  Los 
que  hemos  recogido  son  los  siguientes: 
1 .°,  o  y  no  e:  hortolano  V.  1 1 .  por  hor- 
telano que  hoy  decimos;  2.°,  e  y  no  o: 
escurecido  V.  4,  escuridaá  M.  I,  me- 
mento V.  32,  C.  P.  10  (por  momento). 

U,  V.  Santa  Teresa,  así  como  em- 
plea con  preferencia  la  y  como  vocal, 
escribe  principalmente  v  y  no  u  para 
figurar  este  sonido.  He  aquí  las  reglas 
que  podemos  establecer  sobre  ello: 
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1."  En  inicial  de  palabra:  ej.:  vn,  vna, 
verta  (huerta),  verto  (huerto),  vbiera 
(hubiera),  veso  (hueso),  vnion,  vno, 
vmanidad,  vyr  (huir),  vsar,  vbo  (hubo), 
vncyon,  vmildad,  vrtar  (hurtar),  vn- 
guento,  etc.  2.'*  En  la  sílaba  qui,  como 
quisiera  (primera  palabra  del  libro  dicho 
de  su  Vida),  después  de  c  y  formando 
con  ella  el  diptongo  au.  Así  avn,  aun- 
que, etc.  En  los  demás  casos  usa  casi 
siempre  como  vocal  la  u.  De  v  como  con- 
sonante trataremos  al  estudiar  la  B. 

Muchas  son  las  veces  en  que  nuestra 
escritora  pone  o  donde  nosotros  w  y  al 
contrario,  u  donde  escribimos  o.  Ejem- 
plos de  lo  primero:  mormurar  C.  de  P. 
26,  M.  I,  pontualmente  V.  29,  entome- 
cerme,  sotil  F.  4,  sospiro  F.  5,  como- 
nicarse  M.  I,  tollido  M.  I,  nav  (nao), 
mochacho  C.  95.  Y  de  lo  segundo,  pu- 
niendo C.  de  P.  14,  dispuniendo  V.  3, 
M.  III,  pulida  V.  6,  regucijo  C.  69,  ne- 
guciara  C.  94.  Es  de  notar,  sobre  todo, 
que  nuestra  Santa  jamás  emplea  la  o 


—  es- 
como conjunción  disyuntiva,  sino  la  u, 
como  autorizaremos  con   ejemplos  en 
otro  lugar. 

Terminado  el  estudio  de  las  vocales, 
vengamos  a  los  diptongos.  Los  casos  di- 
ferenciales que  éstos  presentan  son  los 
siguientes:  1.°,  de  un  diptongo  por  otro; 
ejemplo:  piadad  V.  2,  por  piedad,  de- 
maseada  C.  P.  22,  por  demasiada,  et- 
cétera; 2.°,  vocal  por  diptongo,  supri- 
miendo la  prepositiva  de  éstos;  ej:  e  por 
ie,  pedrecilla,  pensamentillo ,  o  por 
uo,  contino,  impetiisos,  M.  VI  (impe- 
tuous):  a  por  ua,  contina,  v.  5:  a  por 
au  (caso  muj^  repetido  en  la  Santa);  an, 
anque,  por  aun,  aunque,  etc. 

Llegamos  a  las  consonantes.  De  éstas, 
la  Ch,  la  F  y  la  A^  no  presentan  casos 
diferenciales  que  anotar.  De  la  Z,  y  la  Ll 
sólo  hemos  visto  el  de  la  palabra  mil, 
que  nuestra  Santa  escribía,  invariable- 
mente, mili,  usando  Ll  por  L.  La  R  fuer- 
te, a  usanza  del  tiempo,  y  como  los  tra- 
tadistas de   Ortografía  recomendaban 

5 
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por  ejemplo,  Velasco,  figura  siempre 
duplicada,  ya  en  principio,  ya  en  medio 
de  dicción,  ya  también  después  de  n. 
Así,  rrecio,  rremitir,  rromance,  rro- 
dar,  rra^on,  como  onrra,  onrroso,  en- 
rredo,  etc.  Algunas  veces  existe  el  po- 
pularísimo  cambio  de  la  1  en  r,  como  en 
dobrado,  pórvora,  por  doblado  y  pól- 
vora, etc. 

Sobre  la  T  y  la  D  poco  diremos,  por- 
que, fuera  del  cambio  rarísimo  de  la  una 
por  la  otra,  como  en  mandado  (manda- 
to), Lod  (Loth),  Nazared  (Nazaret),  y 
de  la  supresión  de  la  D  final  en  el  impe- 
rativo plural,  como  al  tratar  del  verbo 
estudiaremos,  nada  hay  que  notar  que 
digno  de  ello  sea. 

No  cabe  decir  lo  mismo  de  la  yW  y  la 
N.  Respecto  a  estas  letras,  pueden  es- 
tablecerse los  principios  siguientes: 
1 .°  Carecen  de  n  algunas  palabras  que 
hoy  la  tienen  en  la  sílaba  inicial.  Ejem- 
plo: yfierno,  yvierno,  nigun,  respec- 
tivamente, infierno,  invierno,  ningún. 
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2.°  Empleo  de  la  N  por  la  M  en  fin  de  sí- 
laba y  antes  de  b  y  p,  contra  lo  que  hoy 
se  acostumbra.  Ejemplo:  tienpo,  inposi- 
ble, inporta,  costunbre,  conpañía,  ten- 
blar,  áonbra,  canpo,  nonbre,  cunbre, 
enperador,  conprender,  etc. 

Tócanos  ahora  tratar  de  las  labiales  V, 
corno  consonante,  B,  P,  y  de  los  casos  en 
que  nuestra  escritora  emplea  una  de  es- 
tas letras  por  otra,  sobre  lo  cual  consig- 
naremos las  observaciones  siguientes: 
1  .^  Es  rara  la  permutación  de  la  P  por  la 
B,  y  viceversa,  como  en  rabto,  disbara- 
te, sienbre  (siempre),  limbieza  o  súpi- 
to, descuprais  (descubráis).  2.^  Más 
frecuente  aun  es  poner  b  donde  nosotros 
V,  y  al  contrario.  Ejemplos  de  lo  prime- 
ro: bivís,  enbidia,  bolar,  buelo,  bivir, 
obilío,  etc.  Y  de  lo  segundo  serían  in- 
numerables los  ejemplos.  Santa  Teresa, 
a  estilo  del  tiempo,  escribía  siempre  con 
V  el  verbo  haber  entero  (aver,  avía, 
aorta,  etc.);  las  terminaciones  en  aba 
de  los  pretéritos  imperfectos  de  indicati- 
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vo,  tales  como  ayudava,  regalava,  to- 
mava,  dava,  sacava,  etc.,  con  excep- 
ción sólo  de  acavaba,  alavaba,  etc.,  y, 
por  último,  otras  muchas  voces  que  es- 
cribimos con  b,  por  ejemplo:  cavalle- 
rias,  lavor,  cavello,  travajo,  aco- 
vardar,  prooar,  alavar,  cavo  (cabo), 
etcétera. 

Pero  donde  las  diferencias  suben  de 
punto,  es  en  lo  concerniente  a  las  aspi- 
radas h,  X,  j  y  g.  La  X,  ya  articulación 
simple,  ya  compuesta,  en  rigor  no  perte- 
nece al  alfabeto  teresiano,  por  el  contra- 
rio de  lo  que  sucede  en  los  escritores 
doctos  del  misticismo  como  de  la  litera- 
tura profana  de  aquellos  tiempos.  En  el 
primer  concepto,  es  decir,  como  j,  sólo 
en  voces  cultas,  en  las  poquísimas  de 
esta  clase  que  la  Santa  usó,  como  Teo- 
loxia,  reluxación,  V  32,  la  encontrare- 
mos. Y  en  el  segundo,  como  articulación 
compuesta,  ni  una  sola  vez.  En  estos  ca- 
sos, nuestra  escritora  la  reemplazaba  por 
otra  letra,  cuando  la  s,  cuando  la/,  como 
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vemos  en  estiende,  efesiuo,  efelente, 
efelentísimo,  etc.  M.  III. 

Aun  menos  pertenece  la  H  al  mismo 
alfabeto.  Contadas,  contadísimas  son  las 
voces  que  la  llevan,  como  que  no  llegan 
a  una  docena,  como  hermanos,  herma- 
nas, huerta,  huerto,  palabras  que  en 
otros  muchos  casos  van  sin  ella.  Lo  gene- 
ral, lo  constante,  lo  teresiano,  digámoslo 
así,  es  prescindir  en  absoluto  de  la  H, 
como  si  tal  letra  existiera,  ya  inicial,  ya 
medial,  ya  final  de  palabra,  como  en  es- 
tas que,  por  vía  de  ejemplos,  presenta- 
mos: aver,  afer,  aliar,  ablar,  uyr,  ol- 
gar,  yncar,  ombre,  vero,  abilídad, 
aora,  inabíl,  aogar,  baraúnda;  o,  a 
(por  ¡oh!,  ¡ah!).  Lo  repetimos:  la  H  no  es 
letra  del  alfabeto  de  nuestra  Santa;  y 
prueba  de  que  no  lo  era  tampoco  del  po- 
pular, así  como  de  que  nuestra  escritora 
escribía  completamente  como  hablaba,  y 
que  siendo  entonces  la  h  letra  muerta  en 
el  lenguaje  oral,  debía  igualmente  serlo 
en  el  escrito.  En  buen  hora  los  doctos 
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siguieran  el  sistema  etimológico;  el  pue- 
blo español,  y  con  él  nuestra  Santa,  se- 
guían entonces,  siguen  hoy  y  seguirán 
siempre,  el  fonético.  No  sabemos  cómo, 
contra  la  naturaleza  de  nuestro  idioma, 
contra  el  uso  tradicional  y  común  del 
país,  han  podido  prevalecer  legalmente 
las  doctrinas  de  algunos  eruditos,  verda- 
dera tiranía  del  lenguaje.  El  pueblo  ita- 
liano, que  parece  debiera  ser  el  más  in- 
teresado en  mantener  el  sistema  etimoló- 
gico, es  el  primero  que  lo  ha  abandonado 
en  absoluto,  sobre  todo  por  lo  que  a  la  H 
se  refiere.  Nosotros  mismos  hemossupri- 
mido  la  h  en  la  forma  greco-latina,  ch  (yj, 
ph  (cp),  th  (6),  y  decimos  y  escribimos 
cristiano,  filosofía  y  tesoro,  y,  sin  em- 
bargo, nos  empeñamos  en  conservarla  en 
otros  casos,  contra  el  precedente  senta- 
do, contra  la  tradición,  contra  el  uso  ge-, 
neral  de  nuestro  pueblo,  contra  nuestro 
sistema,  fonético  por  excelencia,  y  contra 
el  ejemplo  que  nos  dan  nuestros  herma- 
nos y  congéneres  en  Qlótica. 
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Otro  caso  que  asimismo  prueba  nues- 
tro retroceso,  mejor  dicho,  atraso  e  in- 
congruencia, lo  tenemos  en  el  uso  que 
hacemos  de  la  G  y  la  J,  y  en  el  que  de 
estas  letras  hacía  nuestra  Santa.  Ahora, 
delante  de  las  vocales  a,  o,  u,  empleamos 
como  articulación  suave  la  primera,  y 
como  fuerte  la  segunda,  escribiendo  de 
este  modo,  ya  ga,  go,  gu,  ya  ja,  jo,  ju. 
Pero  ante  las  vocales  e,  i,  por  inconse- 
cuencia de  nuestro  sistema,  lo  mismo  es 
fuerte  la  j  que  la  g,  y,  lo  que  es  más: 
para  representar  el  sonido  suave,  nos  va- 
lemos de  la  g,  pero  no  directamente,  sino 
interponiendo  entre  ella  y  las  vocales  e,  o, 
i,  una  u  muda.  Por  el  contrario,  y  con  so- 
berana lógica,  vemos  en  nuestra  Santa 
que,  invariablemente,  emplea  la  j  como 
único  sonido  fuerte,  y  la  g  como  el  sólo 
suave,  lo  mismo  delante  de  la  a,  o,  u,  que 
ante  e,  o,  i,  sin  la  interposición  en  ningún 
caso  de  la  u  muda,  al  modo  que  la  <p  entre 
los  griegos.  Ejemplos  de  la  J:  1 ."  ante  a, 
o,  u:   mejor,  jugava,  jamás,  junto. 
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manjar,  dibujo;2°  ante  e,  i:  enjemplo, 
Jente,  ymajen,  agujero,  jeneral,  len- 
guaje, recojer,  ajena,  a/z/'e/,  etc.  Ejem- 
plos de  la  G:  1.°  ante  a,  o,  u:  regalava, 
sigun,  fatigava,  gofo,  gofar,  gu/ano; 
2.°  ante  e,  i:  enemigtsima  (enemiguísi- 
ma), 5/^/r(seguir),  cegedad{ze.g\xtáñá), 
gísado  (guisado),  agila  (águila),  giado 
(guiado),  largefa  (largueza),  persegido 
(perseguido),  etc. 

No  podemos  decir  otro  tanto  del  uso  de 
la  C  y  la  Q.  Confesamos  que  nos  hubiese 
agradado  en  extremo  encontrar  en  nues- 
tra Santa  una  sola  de  estas  letras  como 
sonido  fuerte;  pero  no  disfrutamos  de 
esta  satisfacción.  Santa  Teresa,  como 
nosotros,  emplea  la  C  ante  a,  o,  u,  como 
se  ve  en  cansada,  cavello,  cavar,  co- 
rafon,  conbate,  comulgar,  cuy  dado, 
cunbre;  como  nosotros,  también  se  vale 
de  laQ  con  el  intermedio  en  las  dicciones 
que.  qui,  como  en  queráis,  queda,  f la- 
que/a, quisiera,  quietud;  pero  difiere 
de  nuestro  sistema,  siguiendo  el  de  en- 
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tonces,  en  emplear  la  Q,  y  no  la  C,  ante 
u  en  los  casos  en  que  a  ésta  sigue  otra 
vocal,  formando  con  ella  los  diptongos 
ua,  ue.  Ejemplo:  quan,  aquerdo,  quan- 
do,  quanto,  quenta,  qual,  quales,  quar- 
tanas,  frequento,  quadra,  quatro, 
quento,  etc. 

Rehácese,  en  cambio,  muy  luego,  la  ló- 
gica fonética  de  nuestra  Santa,  como  del 
pueblo,  así  en  el  uso  de  la  C,  como  soni- 
do suave,  como  en  el  de  la  Z.,  y  del  mis- 
mo modo  en  el  empleo  de  la  C  y  de  la  S. 
En  primer  lugar,  la  C  como  sonido  tenue 
o  dulce  y  la  Z  como  áspero  o  duro,  están, 
por  decirlo  así,  fuera  del  alfabeto  tere- 
siano.  Nuestra  escritora,  en  vez  de  una  y 
otra  articulación,  escribe  la  que  del  siste- 
ma actual  ha  desaparecido  en  absoluto: 
la  Q.  Esta  letra,  diversa  de  la  S  como  de 
la  Z,  como  de  la  misma  C  ante  e  ó  i,  más 
dulce  que  esta  última  y  menos  que  la  S, 
popular  en  la  Vieja  Castilla,  eminente- 
mente española,  y  que,  por  lo  mismo,  no 
debió  haber  desaparecido  hasta  que  fuese 
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letra  muerta,  que  no  lo  es,  se  forma, 
como  escribían  los  antiguos  gramáticos, 
<í-coTi  la  extremidad  de  la  lengua  casi 
mordida  de  los  dientes  no  apretados^'). 
De  ella  se  vale  siempre  nuestra  escrito- 
ra, lo  mismo  ante  a,  o,  u,  cuando  nosotros 
ponemos  Z,  que  ante  e,  i,  en  que  escribi- 
mos C.  Ejemplos  de  lo  primero:  fla- 
qaega,  caga,  algar,  regar,  limpieza, 
cahega,  gogar,  coragon,  gogo,  pogo, 
ygo  (hizo),  gurujano,  que  luego  dijimos 
zurujano, y  al  fin  c/raya/zo.  Ejemplos  de 
lo  segundo:  inorangia,  salvagion,  gin- 
co,  gierta,  mogedad,mergedes,  gesar, 
pareger,  ager  (hacer)  y  otros  muchos. 
Como  excepción  de  lo  dicho,  es  de  con- 
signar aquí  que  nuestra  Santa  emplea  al- 
gunas veces,  poquísimas,  la  Z;  pero  no 
ante  vocal,  sino  después  de  ella,  y  cuan- 
do termina  la  palabra,  como  en  rayz, 
tus,  cruz,  voz,  vez,  paz,  o  simplemen- 
te sílaba,  siempre  que  la  siguiente  co- 
mience por  c,  como  en  parezco,  conoz- 
co, encarezco,  favorezca,  etc.  La  Q  y 
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la  S  no  presentan  en  ningún  caso  la  me- 
nor confusión  y  el  menor  cambio.  Ya  he- 
mos visto  los  ejemplos  de  la  C,  veamos 
aquí  ahora  algunos  de  la  S:  1 ."  Ante  a, 
o,  u:  salir,  sacar,  pasar,  osar,  saber, 
sonbra,  sol,  sobra,  soy,  tesoro,  sor- 
bo, suyo,  suya,  hermosura,  etcétera. 
2.°  Ante  e,  i:  seso,  sentir,  ansi,  siem- 
pre, casi,  ilusión,  etc.  Por  último,  raros 
son  también  los  casos  diferenciales  por 
razón  de  cambio  en  las  letras  últimamen- 
te estudiadas  tales  como  luzga  por  lu2- 
ca,  rascuño  por  rasguño,  relisión,  ile- 
sia,  colesiales,  por  religión,  colegia- 
les, etc. 

Réstanos,  para  terminar  el  estudio  fo- 
nético, tratar  sólo  del  encuentro  de  las 
consonantes,  de  los  diversos  grupos  que 
constituyen  en  virtud  de  este  encuentro 
en  las  palabras  y  de  los  casos  diferencia- 
les que  presentan  comparativamente  con 
el  uso  actual  de  los  mismos.  Por  fortuna, 
todos  estos  casos  obedecen  en  nuestra 
Santa  a  principios  fijos,  reglas  inmuta- 


—  re- 
bles de  sencillísima  explicación.  En  pri- 
mer lugar,  los  grupos  iniciales  sf,  gn, 
dr,  se,  sp,  que  con  suma  frecuencia  en- 
contramos en  los  escritores  cultos  de 
aquel  tiempo,  fieles  al  etimologismo, 
como  en  muchos  otros  casos,  en  palabras 
como  sciencia,  y  otras  semejantes,  ja- 
más los  encontraremos  en  nuestra  Santa, 
consecuente  con  el  fonetismo  patrio.  En 
los  grupos  mediales,  por  obra  de  la  mis- 
ma consecuencia,  y  en  oposición  a  los 
mismos  escritores  cultos  (que  alguna  vez 
también  burlaban  su  etimologismo,  ce- 
diendo al  uso  popular),  nuestra  escritora 
o  traspone  por  metátesis  las  consonantes 
de  un  grupo,  o  suprime  la  primera  de  di- 
i  cho  grupo.  Sucede  lo  primero  solamente 
en  el  grupo  de  las  consonantes  D  L  en 
palabras  verbales  enclíticas,  como  vere- 
mos al  tratar  del  verbo.  Acontece  lo  se- 
gundo en  todos,  absolutamente  todos, 
los  demás  grupos.  Ejemplos:  1.°  B  D, 
B  S,  B  T,  B  P.  Supresión  de  la  B:  sú- 
dita,  asolver,  asuelta,  suprior,  en  vez 
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de  subdita,  absolver,  absuelta,  sub- 
prior,  etc.  2.°  CC,  C  S,  C  T.  Supre- 
sión de  la  C:  lición,  letura,  retor,  ato 
(acto),  efeto,  efetuar,  por  lección,  lec- 
tura, rector,  acto,  efecto,  efectuar, 
etcétera.  3.°  G  D,  G  L,  G  N.  Supresión 
de  la  Q:  Madalena,  diño,  indino,  beni- 
no,  ilesia,  relisioso,  etc.  4.°  M  B, 
MN.  Supresión  de  la  M:  yno  (himno), 
solene,  entramos,  amos  (ambos),  etc. 
5.°  A^  vS.  Supresión  de  la  N:  trasfigu- 
rarse.  6.°  P  S,  P  T.  ídem  de  la  P:  Con- 
ceción  (Concepción),  Egito,  preceto, 
etcétera.  7.°  Z  N.  ídem  de  la  Z:  espe- 
luza (espeluzna).  Por  último,  en  el  gru- 
po de  B  L,  en  palabras  verbales  enclíti- 
cas, conviértese  la  R  en  L,  constituyendo 
con  la  siguiente  una  Ll,  como  veremos  ú 
tratar  del  verbo. 

De  este  modo,  y  por  virtud  del  uso 
popular,  nuestra  lengua  perdía  toda  du- 
reza, adquiriendo,  en  cambio,  tanta  o 
más  dulzura  que  el  mismo  italiano.  En 
este  caso,  como  en  los  otros  casos  arriba 
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registrados,  se  ve  el  triunfo  del  fonetis- 
mo  sobre  el  etimologismo  en  los  días  de 
nuestra  Santa,  y  en  sus  admirables  es- 
critos, como  en  ningunos  otros,  retrata- 
do al  vivo  y  practicado.  Lo  mismo  acon- 
tece, por  lo  que  respecta  a  la  Flexión  y  a 
la  Sintaxis,  como  veremos  en  el  capítulo 
siguiente. 


VII 

GRAMÁTICA  TERESIANA. — FLEXIÓN. 
SINTAXIS 

■  De  las  partes  de  la  oración  en  el  len- 
guaje teresiano,  algunas,  como  el  Sas- 
tantivo,  tienen  escasa  diferencia  que 
anotar,  y  otras,  por  el  contrario,  como  el 

Verbo,  copiosísimas. 

Siguiendo  el  curso  de  estas  diferen- 
cias, comenzaremos,  en  orden  inverso 
del  gramatical,  por  las  que  menos  pre- 
sentan: la  Interjección  y  la  Conjun- 
ción. Tocante  a  la  primera,  es  de  adver- 
tir el  extraordinario  empleo  que  nuestra 
Santa  hace  de  la  interjección  a  osadas, 
que  ella  escribe  siempre  a  usadas,  po- 
niendo u  por  o,  según  su  costumbre,  y 
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con  las  significaciones  que  en  el  Voca- 
bulario apuntamos.  Popular  por  extre- 
mo esta  interjección,  la  encontramos  con 
mucha  frecuencia  usada,  sobre  todo  en 
el  teatro,  cuando  éste  tenía  aquel  carác- 
ter. Respecto  a  la  conjunción,  dos  solas 
particularidades  registraremos:  una  re- 
ferente a  la  copulativa,  y  otra  relativa  a 
la  disyuntiva  o.  Son  estas  las  que  si- 
guen: 1  .^  Santa  Teresa  escribe  siempre 
í/,  y  nunca  e,  como  arcaicamente  escri- 
bían algunos  escritores  de  su  tiempo,  es- 
pecialmente, entre  los  místicos,  Fray 
Luis  de  Granada,  acaso  por  conservar 
mejor  la  derivación  latina,  y  aun  contra 
el  uso  general.  Ni  aun  en  los  casos  en 
que  le  sigue  palabra  empezada  por  /,  usa 
la  e  nuestra  Santa,  y  así  leemos:  cielo  y 
yfierno,  rudeza  y  ynperfeción  (C.  P. 
13),  y  otros  muchos  por  el  estilo.  2.°  Es- 
cribe también  siempre  con  u,  jamás  con 
o,  como  disyuntiva.  Ejemplos:  <íDe  cua- 
tro maneras  (se  puede  regar  un  jardín), 
u  con  sacar  el  agua  de  un  pozo...  u 
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con  noria  y  arcaduces...  u  de  un  rio,  u 
arroyos,  etc.  V.  11.  «-Una,  u  dos,  u 
tres.y>  (F.  4),  «u  si  u  «o»  (C.  P.  18), 
<i.más  u  menos-»  (C.  P.  33).  (M.  IV.) 
Asimismo  escribe  u  hasta  en  los  casos  en 
que  ésta  precede  a  palabra  que  comience 
con  otra,  como  en  «u  una  visión...»,  «u 
UN  poco  ¿/^  recogimiento». 

Viniendo  al  Sustantivo,  podemos  sin- 
tetizar las  diferencias  que  presenta  en 
las  siguientes:  1  .^  Transposición  o  metá- 
tesis de  vocales  o  consonantes  en  algu- 
nos vocablos,  sobre  todo  de  carácter  cul- 
to. Ejemplos:  perlado  (prelado),  entré- 
valo (intervalo),  niervos  (nervios), 
yproquesia  (hipocresía),  catredático 
(F.  30),  (catedrático),  corbadia  (cobar- 
día), M.  I,  miraglo  (milagro),  (C.  112), 
y,  sobre  todo,  naide  por  nadie,  de  sumo 
uso  en  la  Santa,  aunque  algunas,  y  pocas 
veces,  escriba  también  nadie.  2.^  Mu- 
chos nombres  hoy  femeninos  se  nos  pre- 
sentan aquí  como  masculinos  y  vicever- 
sa. Ejemplos:  la  clima,  F.  25;  el  ago- 
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nía,  V.  16;  el  aldea,  V.  4;  el  amistad, 
V.  7;  EL  armada,  C.  29,  el  amenaza, 
C.  84,  etc.  Análogos  casos  nos  ofrecen 
nuestros  místicos,  como  la  desorden 
por  el  desorden,  que  dice  el  Maestro 
Granada,  o  el  tribu  por  la  tribu,  que  es- 
cribe el  Maestro  Juan  de  Avila.  3.^  El 
uso  extraordinario  de  diminutivos,  aun 
los  más  familiares,  en  ito,  ita,  como  cui- 
dadito,  mujercita,  tantito,  labrador- 
cita;  en  ico,  ica,  como  centellica,  por- 
talico,  frailecico;  en  illo,  illa,  como 
yerbecilla,  pecadorcilla,  y,  en  fin,  en 
elo,  ela,  como  labrador zuelo,  pedre- 
zuela,  monjuela  y  agravueio  (diminu- 
tivo de  agravio). 

Tocante  al  Pronombre  personal,  ob- 
servamos el  uso  continuo  de  vos  por  os, 
como  en  parécevos,  así  como  el  de  mi, 
tu,  su,  por  mió,  ia,  tuyo,  tuya,  suyo, 
suya,  como  en  un  su  hermano,  aquella 
mi  amiga,  etc. 

Del  Articulo  es  de  notar  el  frecuente 
empleo  del  mismo  ante  los  nombres  pro- 
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pios,  como  en  la  María,  la  Isabel,  el 
Francisco,  el  Lorenzo,  así  como  ante 
el  pronombre  posesivo,  de  este  modo:  la 
mí  huerta,  la  tu  casa,  la  su  oración, 
ni  más  ni  menos  como  aun  hoy  mismo  se 
usa  entre  la  gente  del  pueblo. 

Y  por  lo  que  al  Adjetivo  respecta, 
haremos  notar:  1 .°  La  paragoge  que  se 
comete  en  alguno  que  otro  en  la  termi- 
nación, comparada  con  la  que  hoy  tiene. 
Ejemplo:  fácili  por  fácil.  Y  2.°  El  ex- 
traordinario uso  de  los  superlativos, 
como  en  ingratísima,  resísima,  traba- 
josísima, indinísima,  etc.  Estos  super- 
lativos, como  los  diminutivos  antes  di- 
chos, nos  prueban  bien  claramente  en 
nuestra  Santa:  1.°  La  vehemencia  de  su 
corazón  y  su  fantasía.  2.°  En  cierto 
modo,  su  sexo,  pues  si  la  observación  no 
nos  engaña,  es  mayor  el  empleo  que  de 
diminutivos  y  superlativos  hace  la  mujer 
que  el  hombre,  sobre  todo  escribiendo. 
Y  d>.^  Que  escribía  como  hablaba,  toda 
vez  que  lo  corriente  es  usarlos  mucho 
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más  en  la  conversación  que  por  es- 
crito. 

Llegamos  al  «Verbo» 

En  primer  lugar,  nuestra  santa  escri- 
tora emplea  los  verbos  auxiliares  ser, 
haber,  estar,  tener  y  otros  de  diferente 
manera  que  hoy  lo  hacemos,  y  con  tal 
frecuencia,  que  es  esto  lo  primero  que 
salta  a  nuestra  vista  con  la  lectura  de  los 
escritos  teresianos.  Santa  Teresa  no  es- 
cribe estar,  sino  ser  obligada  a  (F.  20), 
ni  ser  enemiga  de,  sino  estar  enemi- 
ga. Asimismo  leemos  haber  lástima, 
haber  envidia,  en  vez  de  tener  lásti- 
ma, tener  envidia;  traer  temor  por  te- 
nerlo, poner  devoción  por  darla,  y  otros 
muchos,  pero  muchos  casos  iguales  y  pa- 
recidos, que  en  vano  intentaríamos  abar- 
car aquí. 

Entrando  en  la  flexión,  diremos  que 
en  las  enclíticas  verbales  rara  vez  for- 
ma la  de  los  reflexivos,  escribiendo,  en 
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vez  de  desasosegarse,  inquietarse, 
desasosegarme,  inquietarme,  etc.,  se 
desasosegar,  se  inquietar,  me  des- 
asosegar, me  inquietar,  etc.  De  la 
misma  manera  deja  de  formar  la  de  infi- 
nitivos y  artículos,  como  vemos  en  la 
perder,  lo  ganar,  la  guardar,  lo  te- 
ner, etc.,  en  vez  de  ganarlo,  guardar- 
lo, perderla,  tenerla,  etc.  Y  cuando  la 
forma,  sucede  que  la  r  final  del  infiniti- 
vo, al  juntarse  a  \a  I  del  artículo,  se 
muda  también  en  /,  constituyendo  ambas 
una  //,  como  en  matallo,  dej'allo,  tene- 
llo,  hacello,  hacella,  tenella,  dejalla, 
matalle,  dejalla,  matalle,  dej'alle,  et- 
cétera, en  vez  de  matarlo,  tenerla,  ha- 
cerle, etc.  Esta  formación  enclítica, 
eminentemente  popular  en  los  tiempos 
de  la  Santa,  y  de  origen  muy  anterior, 
hasta  el  punto  de  imponerse  a  los  más 
atildados  y  clásicos  escritores,  perseve- 
ró de  igual  modo  en  tiempos  posteriores, 
sobre  todo  en  el  teatro,  como  lo  acredita 
la  simple  lectura   de  Lope,   Calderón, 
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Tirso,  Alarcón  y  demás  dramaturgos.  En 
otros  casos,  usa  la  Santa  enclíticas  que 
ya  no  usamos.  Ejemplo:  Entendeisos  en 
vez  de  os  entendéis^  C.  de  P.  36.  Por 
último,  en  la  afijación  pronominal,  sobre 
todo  en  la  tercera  persona  de  plural,  sue- 
le emplear  vos  por  os,  como  en  paréce- 
vos  por  pareceos,  C.  de  P.  18.  Forma 
es  ésta,  como  la  anterior,  extraordina- 
riamente popular  entonces,  como  antes  y 
después  en  algún  tiempo. 

Viniendo  a  los  casos  diferenciales  de 
los  modos  del  verbo,  estableceremos, 
para  mayor  claridad,  la  clasificación  si- 
guiente: 1.°  Casos  comunes  del  Indicati- 
vo y  del  Subjuntivo.  •  2.°  Casos  del  In- 
dicativo. 3.°  Casos  del  Subjuntivo.  Y 
4.°  Casos  particulares  del  Imperativo. 

Comenzando  por  los  primeros,  halla- 
mos que  éstos  son  los  siguientes:  1 .°  Los 
verbos  venir,  tener  y  otros,  en  los  casos 
en  que  hoy  toman  la  epentética  D,  no  la 
tomaban  entonces,  y  además  mudaban 
por  metátesis  la  vocal  y  la  consonante  de 


—  87  — 

la  terminación.  De  esta  suerte,  se  escri- 
bía: verná,  terna,  ternia,  termas,  por 
vendrá,  tendrá,  tendría,  tendrías,  etc. 
2.°  Por  el  contrario,  la  segunda  persona 
de  plural,  en  todos  los  tiempos  de  estos 
modos,  menos  en  el  Futuro  perfecto  de 
indicativo,  tomaban  aquella  d  epentética, 
convirtiendo  además  en  es  la  terminación 
is.  Así  escribía  la  Santa  cantades,  can- 
tabades,  cantarades,  llamades,  lla- 
mabades,  llamarades,  en  vez  de  can- 
tais,  cantabais,  cantarais,  llamáis, 
llamabais,  llamaríais,  etc.  Del  mismo 
modo  estos  otros:  Fuerades,  V.  5;  ma- 
rieredes,  C.  de  P.  1;  pudieredes,  C. 
de  P.  22;  hablar edes,  C.  de  P.  33;  gas- 
taredes,  M.  I;  creyeredes,  F.,  etc. 

Los  casos  diferenciales  del  Indicativo 
se  refieren,  unos  al  Presente,  y  otros  al 
Pretérito  perfecto.  Los  del  Presente 
son,  unos  relativos  al  Singular,  y  otros 
al  Plural.  Los  del  Singular  son  los  si- 
guientes: 1.°  La  primera  persona  de  los 
auxiliares  ser  y  estar  apocopa  la  y  final, 


quedando  así:  só  y  esíó,  por  soy  o  es- 
toy. 2.°  La  misma  en  oír,  caer,  traer  y 
otros,  carece  de  la  g  epentética  que  hoy 
lleva,  y  así  dice  oyó,  cayo,  trayo,  y  no 
oigo,  caigo,  traigo.  3,°  La  tercera  per- 
sona de  estos  y  otros  verbos  de  la  se- 
gunda llevan  y  por  e  en  la  terminación. 
Ejemplo:  Cay,  iray,  por  cae,  trae,  et- 
cétera. Los  casos  del  Plural  se  refieren 
a  la  tercera  persona  de  estos  verbos, 
que  conservan  la  /  en  vez  de  la  e,  y  di- 
cen cain  y  train,  por  caen  y  traen.  Los 
del  Pretérito  perfecto  se  reducen  a  uno 
solo,  y  éste  a  la  segunda  persona  del 
Plural,  que  elide  la  /  del  diptongo,  di- 
ciendo así,  por  ejemplo,  cantastes,  lle- 
vastes,  tomastes,  por  cantasteis,  lle- 
vasteis, tomasteis,  etc. 

Las  solas  diferencias  en  el  Subjunti- 
vo son  relativas  a  los  verbos  caer,  oir, 
traer  y  algunas  más  en  los  casos  que 
hoy  toman — y  entonces  no — g  epentéti- 
ca. La  Santa  escribía:  Traya,  oya,  caya, 
en  vez  de  traiga,  oiga,  caiga,  etc.  Y 


por  lo  que  al  Imperativo  se  refiere,  dos 
únicos  casos  reclaman  nuestra  atención, 
y  ambos  pertenecientes  a  la  segunda  per- 
sona del  plural.  Consiste  el  primero  en 
la  supresión  de  la  d  final  de  la  misma. 
Ejemplo:  Mira,  tené,  oi,  escucha,  con- 
templa, por  mirad,  tened,  oid,  escu- 
chad, contemplad,  etc.  El  segundo,  en 
las  enclíticas  con  el  artículo,  por  el  gru- 
po D  L,  en  que  se  verifica  metátesis,  re- 
sultando así  mataldo,  haceldo,  tenel- 
da,  aclaralda,  etc.,  por  matadlo,  ha- 
cedlo,  tenedlo,  aclaradlo,  etc. 

Tales  son,  en  suma,  las  principales  di- 
ferencias que  comparativamente  encon- 
tramos en  las  flexiones  verbales.  De 
carácter  eminentemente  popular  todas 
ellas,  de  universal  uso  también  en  los 
tiempos  de  la  Santa  (con  alguna  excep- 
ción en  los  escritores  doctos),  no  han 
menester  ejemplos  que  las  acrediten,  si- 
no la  simple  enunciación  de  las  mismas. 

Y  ahora  vengamos  a  las  formas  sin- 
táxicas 
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Comenzando  por  las  concordancias, 
la  verdad  nos  obliga  a  decir  que  es  ma- 
yor el  número  de  las  irregulares  que  el 
de  las  regulares,  sobre  todo  en  lo  concer- 
niente a  las  de  plurales  con  singulares, 
en  nombres  como  en  verbos.  No  acaba- 
ríamos nunca  de  trasladar  aquí  los  casos 
que  tenemos  registrados.  Basten  estos 
ejemplos:  «-Grandes  fueron  los  traba- 
Jos  que  PASARON  (sus  padres)  el  tiem- 
po que  VIVIÓ.»  V.  1.  «Me  parecían  el 
trabajo  grande.»  F.  4.  «El  daño  y  el 
distraimiento  era...  «Si  esto  lee  her- 
mana que  escarmienten.»  V.  7. 
«Nuestro  entendimiento  y  voluntad  se 
hace.»  M.  i.  y  así  otros  muchos.  Se  co- 
noce que  nuestra  Santa  escribía  a  vuela- 
pluma, como  comúnmente  se  habla,  con 
todos  los  vicios  y  con  todas  las  virtudes 
de  la  conversación.  De  esta  suerte,  lo 
que  pudiera  perder  en  el  orden  artístico, 
lo  gana,  seguramente,  en  el  filológico, 
por  inverso  modo  de  los  escritores  de  su 
época.   Para   conocer  cómo  hablaban 
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nuestros  padres  entonces,  los  escritos  de 
nuestra  Santa  serán  siempre  el  espejo 
más  fiel,  la  fuente  más  abundante. 

Otras  veces  suprime  algunas  de  las 
partes  de  la  oración,  como  en  estos 
ejemplos:  «Espantada  estoy  (de)  el 
daño  quei),  C.  de  P.  13.  «Hablé  (con) 
dos  mujeres...-'')  V.  6.  «Me  podía  ser 
(de)  alguna  disculpa.y>  V.  6.  «Tenga 
(por)  cierto  que...-»  C.  de  P.  33.  Añá- 
danse a  esto  algunos  rodeos  harto  largos 
para  declarar  algunas  cosas,  y  más  toda- 
vía las  muchas  repeticiones  de  una  mis- 
ma o  unas  mismas  palabras  en  un  perío- 
do, y  otras  cosas  por  el  estilo.  Lo  nota- 
ble del  caso  es  que  siempre  se  la  entiende 
sin  esfuerzo  y  sin  que  quede  incompleto 
el  sentido  en  ningún  caso.  Con  razón  es- 
cribía el  P.  Gracián  «que  quizá  muchos 
Letrados  no  acertaran  a  decir  una 
cláusula  tan  rodada  y  bien  dicha 
como  ella  la  dice,  aunque  borren  y 
enmienden  mil  veces,  y  ella  lo  escri- 
bió sin  enmendar  papel  suyo  de  los 
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que  escribíay>  (33).  Y  cuenta  que  la  sin- 
taxis, valga  la  expresión,  ha  sido,  es  y 
será  el  caballo  de  batalla  de  la  prosa 
española;  de  tal  suerte,  que,  abundando 
tanto  en  nuestra  patria  los  buenos  versi- 
ficadores, por  el  contrario,  escaseen  los 
buenos  prosistas.  Y  es  que  muchas  de  las 
reglas  que  tenemos  por  infalibles,  son  ar- 
bitrarias, y  que  las  verdaderas  reglas, 
las  deducidas  de  la  naturaleza  misma  de 
nuestra  lengua,  y  no  de  la  latina  (que  so- 
lemos tomar  por  modelo),  aun  no  nos  son 
claramente  manifiestas,  ni  lo  serán  hasta 
tanto  que  conozcamos  a  fondo  los  gran- 
des monumentos  de  la  misma,  más  aún 
los  populares  que  los  eruditos. 

Venero  riquísimo  de  esta  lengua,  las 
obras  de  nuestra  Santa  lo  son,  no  sola- 
mente por  lo  que  a  la  Lexicografía  y 
Gramática  respecta,  sino  también  to- 
cante a  locuciones,  frases,  modismos  y 
sentencias,  propios  unos  de  nuestra  San- 
ta, otros  de  su  tiempo,  y  otros,  por  últi- 
mo, de  éste  como  de  los  mismos  actúa- 


—  ga- 
les. Sirvan  de  muestra  de  todos  ellos  los 
siguientes,  que  indistintamente  traslada- 
mos aquí:  Criar  virtudes,  V.  1;  hecha 
un  ovillo,  V.  6;  andar  a  gatas,  V.  6; 
tener  segura  la  espalda,  V.  6;  en  nin- 
guna vía  (de  ningún  modo),  V,  6;  dar 
en  el  suelo  (dar  en  tierra);  poner  la 
honra  en  aventura  (a  prueba,  o  en  pe- 
ligro), V.  7;  cayendo  y  levantando, 
V.  7;  tan  de  mientras  (mientras  tanto); 
a  paso  de  gallina  (despacio),  V.  13;  e/z 
un  credo,  V.  12;  a  bobas  V.  18  (a  ton- 
tas y  a  locas);  en  un  cierra  ojo  y  abre 
(en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  V.  14;  car- 
gar la  mano  en...,  V.  19;  quitarse  los 
pulsos  (perder  el  pulso),  V.  20;  tener 
la  canilla  abierta  (de  espanto),  V.  20; 
morir  mil  muertes,  V.  25;  imposible 
de  toda  imposibilidad,  V.28;  andar  al 
hilo  de  la  gente,  V.  30;  tomar  a  pg- 
c^o5  (una  cosa),  V.  31;  rinconcito  de 
Dios  (un  convento),  V.  25;  andar  como 
pollo  trabado,  V.  39;  dar  en  rostro 
una  cosa,  V.  39;  confesar  general- 
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mente  (hacer  confesión  general);  enci- 
ma de  las  camas  de  las  sillas  (en  lo 
más  alto);  poner  alta  una  cosa  (de 
pie),  F.  1;  mis  palomarcicos  (sus  con- 
ventos), F.  4;  hacer  y  acontecer,  F.  15; 
tener  el  mando  debajo  de  los  pies, 
F.  2\\ser  de  buena  masa  (pasta),  F.  29; 
peligro  peligroso,  V.  25;  flaca  fla- 
queza, C.  de  P.  34;  bueno  y  rebueno, 
M.  I;  cayendo  y  levantando,  M.  II;  al- 
mas tullidas  (sin  oración);  amor  saca 
amor,  V.  22. 

Para  concluir,  Santa  Teresa  es  de  to- 
dos nuestros  escritores  y  escritoras,  por 
sus  singulares  condiciones,  el  que  con 
mayor  dificultad  puede  pasar  a  otra  len- 
gua. Es  más,  no  podemos,  conociéndola, 
ni  remotamente  figurarnos  a  nuestra 
Santa  hablando  otra  lengua  que  la  suya. 
Hemos  leído  en  otras  al  Maestro  Grana- 
da, al  P.  Luis  de  la  Puente,  al  Maestro 
Avila  y  otros  muchos;  nos  pareció  que 
habían  perdido,  pero  los  conocimos:  eran 
ellos;  pero  ¿y  nuestra  Santa?  Lo  confe- 
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samos:  de  las  mayores  amarguras  que 
hemos  probado  en  nuestra  vida,  fué  la 
que  nos  produjo  la  simple  lectura,  del 
principio  no  más,  del  Camino  de  per- 
fección, en  la  versión  de  Bonix. 

Santa  Teresa,  digámoslo  de  una  vez, 
Santa  Teresa,  en  francés,  en  inglés,  en 
alemán,  aun  en  italiano,  no  parece  ya  la 
nuestra,  la  española,  la  auténtica;  la 
que  escribió  el  Libro  de  las  Misericor- 
dias del  Señor  y  Las  Moradas;  la 
Santa  Doctora  de  Avila;  la  que  al  escri- 
bir sus  inmortales  obras,  para  la  doctri- 
na, leía  en  el  libro  vivo  de  Dios,  y, 
para  el  lenguaje,  leía  en  el  Diccionario 
y  en  la  Gramática  vivos  de  España, 
limpios  de  toda  extranjería,  de  todo  lo 
que  no  fuese  castellano,  y  castellano 
viejo. 


VIII 

COMPOSICIÓN  LITERARIA.— ESTILO 

Santa  Teresa  de  Jesús  no  presumió 
nunca  de  escritora.  Llegó  a  los  cuaren- 
ta y  cinco  años  de  su  edad  sin  haber  to- 
mado la  pluma  más  que  para  lo  que  las 
personas  de  su  sexo  y  estado:  esto  es, 
alguna  carta  de  familia  o  amistad,  o  al- 
gún que  otro  apuntamiento  de  uso  parti- 
cular y  privado.  En  obras  literarias,  re- 
ligiosas o  profanas,  antes  de  aquella 
edad,  no  sabemos  a  ciencia  cierta  que 
se  hubiese  empleado  nunca. 

Y  al  decir  esto,  no  desconocemos  la 
especie,  bien  extendida  por  cierto,  de 
que  en  la  adolescencia,  arrastrada  por  la 
lectura  de  los  libros  de  caballerías,  se 
movió  a  escribir  uno,  en  colaboración 
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con  su  hermano  Rodrigo.  Es  su  primer 
biógrafo  el  Padre  Ribera,  quien  lo  refie- 
re en  estas  palabras:  Ella  y  su  herma- 
no Rodrigo  de  Cepeda  compusieron 
un  libro  de  caballería,  con  sus  aven- 
turas y  Aciones,  que  salió  tal  que  ha- 
bla harto  que  decir  después  del  (34). 
Acatando  sin  vacilaciones  ni  reservas 
cuantos  luego  han  escrito  sobre  nuestra 
Santa,  estas  palabras,  viene  corriendo, 
sin  contradicción  alguna  hasta  nuestros 
días,  la  especie  en  ellas  contenida.  Por 
nuestra  parte,  francamente  declaramos 
que  distamos  mucho  de  tributarle  nues- 
tro humilde  asentimiento;  en  primer  lu- 
gar, porque  no  pasa  de  simple  afirma- 
ción, desnuda  de  pruebas  y  hasta  de  la 
más  remota  alusión  a  las  fuentes  de  don- 
de pudo  deducirla  su  autor;  y  en  segun- 
do lugar,  porque  nuestra  Santa,  autori- 
dad incomparable  en  todo  lo  que  a  ella 
se  refiere,  que  tan  al  vivo  y  con  tantos 
pormenores  nos  cuenta  su  afición  extre- 
ma a  los  libros  de  caballerías,  como  vi- 
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mos  arriba,  nada  nos  dice  de  haber  llega- 
do a  componer  ninguno.  Y  si  lo  hubie- 
ra escrito,  de  seguro  lo  hubiera  dicho 
a  continuación  de  lo  demás  y  como  com- 
plemento de  lo  mismo.  Para  creer  otra 
cosa,  se  necesita  algo  más  que  el  simple 
dicho  de  persona  que  ni  conoció  a  la  San- 
ta ni  aduce  en  su  apoyo  autoridad  o  tes- 
timonio que  lo  compruebe.  De  todos  mo- 
dos, a  nosotros  no  han  llegado  de  nues- 
tra escritora  otras  obras  que  sus  escri- 
tos religiosos,  y,  por  consiguiente,  como 
tal  escritora  religiosa,  es  como  pode- 
mos y  debemos  estudiarla. 

En  su  gran  humildad,  en  su  aparta- 
miento del  mundo,  en  su  carencia  de  me- 
dios, conociendo  como  conocía  claramen- 
te su  época,  poco  favorable  para  que  una 
monja  escribiese,  y  de  las  más  elevadas 
materias  religiosas  y  en  lengua  vulgar, 
desconfiando,  además,  como  desconfió 
siempre,  de  sus  alcances;  y,  para  decirlo 
de  una  vez,  enferma  de  continuo,  ¿cómo 
creer  que  intentara  sobreponerse  a  tan- 


—  go- 
tas y  tan  graves  contrariedades?  Un  solo 
poder  había,  sin  embargo,  capaz  de  des- 
pertar en  ella  fuerzas  invencibles  para 
triunfar  de  todas  esas  contrariedades 
juntas:  la  obediencia  a  sus  superio- 
res. Poseía  nuestra  Santa  esta  virtud  en 
tal  grado,  podía  tanto  en  ella  que,  como 
nos  dice:  de  burlas  que  se  le  mandase 
una  cosa,  la  querría  hacer  de  ve- 
ras (35). 

Obra  son  de  la  obediencia  todos  sus 
escritos.  El  libro  dicho  de  su  Vida,  o 
sea  el  de  las  Misericordias  de  Dios, 
lo  escribió  (1562)  por  mandato  de  su  con- 
fesor Fray  García  de  Toledo;  el  de  las 
Fundaciones  (1573),  por  orden  del  Pa- 
dre Jerónimo  Ripalda;  El  camino  de 
perfección  (1562),  por  precepto  de  Fray 
Domingo  Báñez;  El  castillo  interior  o 
Las  Moradas,  también  por  precepto 
del  doctor  Velázquez  (1577);  los  Con- 
ceptos del  amor  divino,  igualmente  por 
obediencia,  como  la  Santa  declara  al 
final,  aunque  no  indique  quién  fuera  el 
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Superior  que  se  lo  mandara.  Y  otro  tan- 
to decimos  de  los  demás  escritos.  Las 
mismas  Cartas  reconocían  por  causa  la 
necesidad  de  contestar  a  las  que  recibía 
y  el  referirse  a  materias  espirituales. 
Tantas  escritoras,  por  lo  general  medio- 
cres, como  hoy  pululan,  henchidas  de  or- 
gullo, famélicas  de  publicidad,  ¿no  de- 
bieran mirarse  en  este  espejo? 

Santa  Teresa,  al  ejecutar  los  manda- 
tos de  sus  Confesores,  tenía  que  vencer 
principalmente  dos  graves  obstáculos 
que,  más  que  ningunos  otros,  ponían  sin- 
gular abatimiento  en  su  alma:  el  creerse 
desproveída  de  las  cualidades  peculiares 
del  escritor,  el  uno;  y  el  otro,  la  gigan- 
tesca lucha  que  tenía  que  sustentar  con 
su  espíritu,  rebelde  a  todo  espiritual  em- 
pleo que  no  fuera  el  de  la  oración.  So- 
bre lo  primero,  repetidos  testimonios  de 
la  Santa,  como  de  sus  contemporáneos, 
lo  acreditan  claramente.  Ninguno  de  és- 
tos tan  cabal  como  el  que  nos  ha  dejado 
la  fehaciente  autoridad  del  Padre  Fray 
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Jerónimo  Gracián.  Exhortaba  éste  con 
insistencia  a  nuestra  escritora  para  que 
compusiera  El  castillo  interior  o  Las 
Moradas.  A  lo  que  ésta  respondía: 
¿Para  qué  quieren  que  escriva?  Es- 
crivan  los  Letrados  que  han  estudia- 
do, que  yo. . .  no  sabré'  lo  que  me  digo: 
pondré  un  vocablo  por  otro,  con  que 
haré  daño.  Hartos  libros  hay  escri- 
tos de  cosas  de  oración;  por  amor  de 
Dios,  que  me  dejen  hilar  mi  rueca  y 
seguir  mi  Coro  y  oficios  de  religión 
como  las  demás  hermanas;  que  no 
soy  yo  para  escribir  ni  tengo  salud 
y  cabeza  para  ello  (36).  Y  sobre  lo  se- 
gundo, esto  es,  sobre  los  combates  de 
espíritu  al  escribir,  la  Madre  Juana  del 
Espíritu  Santo  nos  asegura  haber  oído 
más  de  una  vez  a  la  santa  escritora:  «Es 
tan  grande  la  fuerza  que  me  hago 
para  escribir  y  tener  en  ello  el  pen- 
samiento, que  me  parece  que  con 
unos  cordeles  me  están  tirando  a  la 
oracióm  (37). 
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En  tal  estado  de  espíritu  escribía  nues- 
tra Santa.  Una  vez  acabadas  las  luchas 
que  precedían  al  vuelo  libre  de  su  alma, 
nuestra  escritora  se  entregaba  a  la  es- 
pontaneidad más  absoluta  de  sus  ideas  y 
sentimientos.  La  espontaneidad  que  ca- 
racterizaba su  doctrina,  como  vimos, 
que  caracterizaba  también  su  lenguaje, 
era  asimismo  la  ley  suprema  de  su  com- 
posición literaria.  Espontaneidad  en  la 
narración,  cuando  relata;  en  la  exposi- 
ción, cuando  expone;  espontaneidad  en 
la  elocuencia  y  en  la  poesía,  y  sólo  y 
siempre  espontaneidad.  Sus  bellezas 
y  sus  defectos  literarios  serán,  pues,  los 
peculiares  del  espíritu  entregado  a  su 
energía,  desbordado  río,  que  ora  fecun- 
da, ora  destruye  las  heredades  por  don- 
de pasa,  a  diferencia  del  canal  de  deri- 
vación, obra  del  arte,  menos  caudaloso  y 
menos  profundo;  pero  que,  en  cambio, 
siempre  fecunda  y  nunca  destruye. 

La  espontaneidad  artística  de  nues- 
tra escritora,   debemos  decirlo,   es, 


—  103  — 

principalmente,  afectiva,  hija  del  sen- 
timiento. La  que  discurría  con  el  cora- 
zón, con  el  corazón  había  de  escribir  ne- 
cesariamente. De  aquí  que  las  páginas 
más  sublimes  de  sus  escritos,  las  que 
llegan  siempre  al  fondo  del  alma,  estre- 
meciéndola de  admiración  y  encanto, 
son  aquellas  en  que  el  gran  corazón  de 
la  mística  escritora  derramó  a  raudales 
el  tesoro  de  sus  riquezas  incomparables. 
De  aquí  también  que  sean  estas  páginas 
las  más  gallardas  en  el  lenguaje,  las  más 
elevadas  también  en  el  estilo. 

Sin  penetrar  en  su  fondo,  sin  sentirse 
heridos  del  divino  fuego  que  las  abrasa, 
sin  comprender,  al  menos,  su  índole  afec- 
tiva; aplicando  a  sus  períodos  y  a  sus 
frases  el  frío  compás  propio  para  medir 
las  creaciones  de  la  reflexión  y  de  la 
ciencia,  nunca,  lo  repetimos,  nunca  po- 
drán ser  admiradas,  pero  ni  aun  conoci- 
das en  justicia.  Parecerán  ininteligibles 
por  dentro  e  incoherentes  y  desaliñadas 
en  la  forma.  Lo  extraño  es  que  se  pro- 
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dame  muy  alto,  aun  por  los  preceptistas 
más  estrechos,  como  necesario,  como 
cualidad  propia  de  la  poesía  de  senti- 
mientos, de  la  lírica,  el  vuelo  espontá- 
neo de  los  afectos,  que  se  pondere  y  ca- 
nonice el  bello  desorden  de  la  canción 
o  de  la  oda,  aun  en  los  casos  en  que  el 
poeta  no  canta,  sino  escribe,  y  que  lue- 
go se  niegue  o  desconozca  este  derecho, 
esta  necesidad,  estas  bellezas  en  la  elo- 
cuencia de  sentimientos,  en  la  expresión 
de  los  afectos  íntimos  del  alma,  que  no 
varía  la  naturaleza  de  éstos  ni  cambian 
las  leyes  esenciales  de  la  expresión  de 
los  mismos  porque  se  digan  en  prosa  y 
no  en  verso. 

Pero  Santa  Teresa  de  Jesús  no  escri- 
bió sólo  con  el  corazón,  sino  también, 
aunque  en  menor  grado,  con  el  entendi- 
miento. De  él  son  hijas  las  narraciones 
históricas,  las  exposiciones  doctrinales. 
Y,  sin  embargo,  no  vacilamos  en  afir- 
mar que  aquellas  narraciones  y  estas  ex- 
posiciones, si  en  riqueza  doctrinal  supe- 
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ran  a  las  exclamaciones  u  oraciones 
de  nuestra  Santa,  por  el  contrario,  en 
excelencias  artísticas  son,  a  su  vez,  su- 
peradas por  éstas.  Es  más;  apagúese  la 
llama  del  sentimiento  que  las  alumbra, 
que  las  vivifica,  que  tan  frecuentemente 
las  corta,  si  en  menoscabo  del  plan  y  de 
la  simetría,  para  descanso  y  expansión 
de  la  escritora  y  para  provecho  del  lec- 
tor, y  habrán  perdido  aquellas  narracio- 
nes y  exposiciones  sus  mayores  encan- 
tos, y  el  lector  se  sentirá  fatigado  por- 
que no  podría  nunca,  por  puro  relato, 
por  pura  exposición  de  cosas  tan  altas, 
comprenderlas,  y  mucho  menos  mover- 
se, como  se  siente  irresistiblemente  mo- 
vido a  sentirlas  y  practicarlas  con  la  so- 
berana elocuencia  de  los  afectos  a  nues- 
tra escritora. 

Dicho  se  está  con  esto,  que  el  estilo 
de  sus  obras,  como  la  naturaleza  artísti- 
ca de  éstas,  no  es  lógico,  sino  afectivo; 
no  solemne,  sino  sencillo;  no  pomposo, 
sino  llano;  no  estudiado  y  cuidado,  sino 
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espontáneo  y  abandonado,  cuando  ele- 
gante, cuando  desaliñado,  como  el  mismo 
lenguaje.  «Una  llaneza  y  claridad  por 
la  que  yo  soy  perdiday>,  decía  nuestra 
Santa  elogiando  los  escritos  de  un  autor 
de  su  tiempo  y  como  la  mayor  bondad 
que  en  ellos  reconocía  (38).  Ahora  bien: 
esa  llaneza  y  esa  claridad  que  tanto 
admiraba  nuestra  escritora  en  obras  de 
otros,  hemos  de  admirarla  nosotros  en  la 
suya  como  los  atributos  más  generales, 
más  constantes  del  estilo  de  éstas.  Vis- 
tas en  abstracto,  y  no  como  debemos  mi- 
rarlas, esto  es  en  relación  a  su  objeto  y 
a  su  fin,  a  su  índole  esencial,  la  claridad 
parecerá  en  algunos  casos  excesiva,  ra- 
yando, por  decirlo  así,  en  la  machaco- 
nería, y  la  llaneza  confinando  con  la  tos- 
quedad, vecina  de  la  grosería.  Mucho 
temía  nuestra  Santa,  en  sus  superiores 
luces,  caer  en  estos  extremos;  mas  no 
por  eso  se  desalentaba  discurriendo  que 
acaso  serviría  así  mejor  a  las  personas 
para  quienes  escribía,  esto  es,  sus  hijas. 
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Así,  en  el  Camino  de  Perfección, 
con  gran  humildad  les  decía:  ('.Imperti- 
nente parece  más  para  vosotras  todo 
pasa:  quizás  lo  entenderéis  mejor 
por  mi  grosero  estilo,  que  por  otros 
elegantesy>  (39).  Otras  veces  pensaba, 
y  con  razón,  que  más  elocuente  era  «la 
voluntad  con  sosiego  con  un  no  osar 
alzar  los  ojos  como  el  publicano,  que 
cuanto  el  entendimiento  con  trastor- 
nar la  retórica  por  ventura  puede 
hacer^y  (40). 

(a Como  el  fin  de  la  medicina  es  sa- 
nar, escribía  el  más  elocuente  y  aun  re- 
tórico de  nuestros  escritores  místicos, 
Fray  Luis  de  Granada,  así  el  de  la  elo- 
cuencia es  persuadir.  De  donde  se  si- 
gue que,  como  aquel  será  mejor  mé- 
dico que  más  enfermos  sanare,  así 
aquel  será  más  elocuente  que  con 
mayor  eficacia  persuadiere.  Y  los  que 
esto  pretenden  hazer  con  solas  pala- 
bras, sin  los  niervos  de  las  razones, 
son  como  árboles  cargados  de  hojas 
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y  de  flores,  sin  fructo  alguno;  y  por 
eso  podrá  ser  que  estos  deleiten  los 
sentidos  mas  no  moverán  los  corazo- 
nes»  (41).  Asimismo,  San  Juan  de  la 
Cruz,  escribía:  <iPor  más  alta  que  sea 
la  doctrina  y  por  más  esmerada  que 
sea  la  retórica  y  subido  el  estilo  con 
que  va  vertida,  no  hará  de  suyo  ordi- 
nariamente más  provecho  que  tuviere 
el  espíritu  de  quien  la  enseña^>  (42). 

Santa  Teresa  de  Jesús  poseía  en  sumo 
grado,  como  hemos  visto,  este  gran  es- 
píritu, esta  sagrada  elocuencia  que  el 
misticismo  español  enaltecía  con  la  pala- 
bra, con  el  ejemplo,  con  la  doctrina,  en 
una  palabra,  con  toda  la  fuerza  de  la 
caridad,  con  todo  el  fuego  del  amor  di- 
vino. 

Y  ahora  que  conocemos  las  cualidades 
generales  de  nuestra  escritora  en  el  or- 
den místico-literario,  examinemos  las 
particulares  que  tenía  para  el  cultivo  de 
los  diversos  géneros  literarios  a  que  per- 
tenecen sus  escritos. 


IX 


POESÍA  TERESIANA 


Como  los  grandes  místicos,  Santa  Te- 
resa tuvo  gran  amor  a  la  Poesía.  La  de- 
licadeza de  sus  sentimientos,  su  esplen- 
dorosa fantasía,  la  exaltación  continua  de 
su  alma,  tenían  necesariamente  que  res- 
ponder con  simpatía  a  los  mágicos  acen- 
tos del  Arte  por  excelencia.  Tenía  de  él 
tan  alta  idea,  que  en  más  de  un  caso  de- 
cía a  sus  hijas,  que,  bien  empleado,  era, 
como  la  oración  y  las  buenas  obras,  len- 
guaje de  perfección  (43).  Dícenos  la 
Madre  Inés  de  Jesús,  haberle  oído  pon- 
derar los  encantos  de  este  lenguaje  (44). 
A  la  Madre  María  de  San  José,  dos  años 
antes  de  su  muerte,  escribía:  «-He  mira- 
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do  como  no  me  envían  algún  villanci- 
co, que  a  usadas  no  habrá  pocos  a  la 
elección,  que  yo  amiga  soy  que  se  ale- 
gren en  su  casa  con  moderacióm  (45). 
Por  manera  que  no  sólo  aprobaba,  sino 
que  animaba  a  sus  hijas  a  disfrutar  tan 
grato  solaz  de  almas,  bien  cantando, 
bien  componiendo  villancicos  en  la  hora 
de  recreación,  y,  sobre  todo,  en  la  Pas- 
cuas de  Navidad  y  de  Resurrección, 
como  veremos.  Y  no  paraba  en  ésto, 
sino  que  muchas  veces  les  daba  ejemplo 
compartiendo  con  ellas  estos  recreos. 
«  Un  día,  víspera  de  Circuncisión  (re- 
fiérelo así  quien  lo  vio),  estando  las  re- 
ligiosas en  la  noche  de  recreación, 
salió  la  Santa  de  su  celda,  arrebata- 
da de  un  maravilloso  fervor  e  ímpe- 
tu de  espíritu,  clamando  y  cantando, 
e  hizo  que  el  convento  la  ayudase, 
lo  cual  hicieron  con  notable  alegría^. 
Era,  en  ocasiones,  tan  vivo  el  efecto 
que  le  causaba  simplemente  el  oir  una 
copla,  un  cantarcillo,   que,   como  ella 
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misma  nos  dice,  bastaba  para  arrobarla. 
Otras  veces,  gustaba  que  le  cantasen 
sus  hijas  alguna  letrilla  mientras  le  du- 
raban los  arrobamientos.  Asimismo,  en 
las  noches  en  que  no  podía  apartar  el 
pensamiento  de  la  oración,  pedía  le  can- 
tasen alguna  coplilla  para  ver  si  podía 
salir  de  aquel  estado  y  conciliar  el  sue- 
ño que  tanto  necesitaba  (46). 

Cuando  la  Poesía  ejercía  tal  influjo 
en  nuestra  Santa,  cuando  no  sólo  la  re- 
creaba, sino  que  era  hasta  medicina  y  re- 
medio de  su  alma,  cuando,  en  fin,  llega- 
ba hasta  a  provocar,  a  veces,  sus  mis- 
mos arrobamientos,  no  hay  duda,  Santa 
Teresa  era  poeta.  Y  decimos  poeta  y 
no  poetisa,  porque,  a  la  verdad,  siem- 
pre suena  mal  en  nuestros  oídos  esta  pa- 
labra, ya  por  sus  condiciones  fonéticas, 
ya  porque  viene  a  establecer  diferencias 
sexuales  donde  ni  hay  ni  puede  haber 
sexo.  Y  del  mismo  modo  que  en  la  Sa- 
grada Escritura  no  se  establece  en  cosas 
más  subidas,  como  la  Profecía,  y  se  dice 
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el  profeta  y  la  profeta,  entendemos 
nosotros  que  debe  decirse  el  poeta  y 
la  poeta.  Seános  permitido,  por  es- 
tas razones,  aplicar  aquí  nuestra  doc- 
trina. 

Sí,  Santa  Teresa  de  Jesús  fué  poeta. 
Sólo  que,  en  su  gran  modestia,  aprecian- 
do quizás  en  menos  de  lo  que  valían  sus 
cualidades,  no  aspiró  nunca  a  este  título, 
ni  cultivó,  acaso,  con  la  perseverancia  y 
modo  necesarios  aquellas  mismas  cuali- 
dades. Unas  veces  por  obra  espontánea 
de  sus  arrobamientos,  otras  para  recrea- 
ción de  sus  hijas,  o  de  su  hermano  Lo- 
renzo de  Cepeda,  que  también  compo- 
nía, y  en  pago  de  las  que  éste  le  envia- 
ba, nuestra  Santa,  compuso  místicas  o 
festivas  canciones,  que  humildemente 
intitulaba  coplas. 

Por  desgracia,  de  éstas,  que  debieron 
ser  muchas,  sólo  tenemos  noticia  cierta, 
por  testimonio  de  la  misma  Santa,  de 
unos  villancicos  que  compuso  para  la 
fiesta  de  la  Circuncisión  el  año  de  1577 
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y  de  otro  que  hizo  anteriormente.  Cuá- 
les fueran  aquellos  villancicos,  cosa  es 
que  se  ignora  hasta  el  presente.  Sólo  sa- 
bemos que  los  envió  a  su  hermano  en 
carta  del  día  siguiente,  como  en  la  mis- 
ma carta  se  declara  en  estos  términos: 
^Gran  fiesta  tuvimos  ayer  (escribe  el 
2  de  enero)  con  el  nombre  de  Jesús: 
Dios  se  lo  pague  a  vuestra  merced. 
No  sé  qué  le  envíe  por  tanta  como  me 
hace,  sino  es  eus  villancicos,  que  hice 
yo,  que  me  mandó  el  confesor  que  las 
regocijase  y  he  estado  estas  noches 
con  ellas,  y  no  supe  cómo,  sino  ansi. 
Tienen  graciosa  tonada;  si  las  atina- 
re Francisquito  (su  sobrino,  hijo  de  Lo- 
renzo) para  cantar.  Mire  si  ando  bien 
aprovechada... -i^  <■<■  Pensé  que  nos  en- 
viara vuestra  merced  el  villancico  su- 
yo, porque  estos  ni  tienen  pies  ni  ca- 
beza...-s)  Y  mas  abajo,  añade:  <i  Ahora  se 
me  acuerda  uno  que  hice  una  vez,  es- 
tando con  harta  oración,  y  parecía 
que  descansaba  más.  Eran  (ya  no  se 
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si  eran  ansi)  y  por  que  veo  que  desde 
acá  le  quiero  dar  recreación: 

¡Oh  hermosura,  que  escedéis 
A  todas  las  hermosuras! 
Sin  herir,  dolor  hacéis; 
Y  mi  dolor,  deshacéis 
El  amor  de  las  criaturas. 

¡Oh  ñudo,  que  amí  juntáis 
Dos  cosas  tan  desiguales! 
No  sé  por  qué  os  desatáis 
Pues  atado,  fuerza  dais, 
A  tener  por  bien  los  males. 

Quien  no  tiene  ser,  juntáis 
Con  el  ser  que  no  se  acaba: 
Sin  acabar,  acabáis: 
Sin  tener  que  amar,  amáis: 
Engrandecéis  nuestra  nada. 

No  se  me  acuerda  más.  ¡Qué  seso  de 
fundadora!  Pues  yo  le  digo  que  me 
parecía  estaba  con  harto,  cuando  di- 
je esto.  Dios  se  lo  perdone,  que  me 
hace  gastar  tiempo;  y  pienso  le  ha 
de  enternecer  esta  copla  y  hacerle 
devoción;  y  esto  no  lo  diga  a  nadie. » 
Son  estas  conceptuosas  y  fluidas  quin- 
tillas, los  únicos  versos  de  la  Santa  que, 
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por  el  fehaciente  testimonio  de  la  mis- 
ma, conocemos.  Las  otras  muchas  com- 
posiciones que  corren  con  su  nombre,  ca- 
recen, no  ya  de  fundamento  tan  sólido, 
pero  de  toda  prueba  concluyente,  de  las 
muchas  clases  que  pueden  ser  éstas.  Ni 
una  sola  de  dichas  composiciones  está  de 
letra  de  la  Santa;  los  originales  o  se  han 
perdido,  o  no  han  existido  nunca;  por  co- 
pias de  diferente  mano,  han  sido  impre- 
sas o  han  llegado  manuscritas  hasta  nos- 
otros. Algunas  de  ellas  fundan  su  pa- 
ternidad en  el  dicho  de  esta  o  aquella 
religiosa:  otra  en  el  de  los  biógrafos  y 
cronistas  de  la  Orden;  otras  en  tradicio- 
nes más  o  menos  aceptables;  ninguna  en 
el  testimonio  de  nuestra  Santa  o  en  la 
circunstancia  de  estar  escrita  de  su  ma- 
no o  de  llevar  siquiera  su  firma.  De  esta 
suerte,  lo  mismo  pueden  ser  suyas  que 
no  serlo.  El  caso  es,  pues,  dudoso,  hay 
que  decirlo  en  voz  muy  alta,  dudoso  y 
muy  dudoso.  Si  no  ha  llegado  siquiera  a 
nuestros  días  íntegro  el  villancico  que 
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en  parte  conocemos,  a  pesar  de  copiar 
éste  la  Santa,  y  de  tener  así  esta  guía 
para  buscar  lo  que  falta  ¿es  dado  creer 
que  se  hubieran  conservado  por  comple- 
to otras  composiciones,  y  menos  aun,  de 
manera  que  no  ofrezca  duda  alguna  la 
autenticidad  de  la  misma? 

Posible  es  que,  de  estas  composicio- 
nes, unas  sean  de  la  Santa,  otras  de  las 
que  hacía  que  le  cantasen  sus  hijas,  otras 
de  las  compuestas  por  éstas,  y  otras  tam- 
bién, por  último,  de  las  de  varios  auto- 
res que  nuestra  Santa  copiaba  o  hacía 
copiar  para  divulgarlas,  como  sabemos 
por  ella  misma,  y  que  andando  el  tiempo, 
y  por  venir  todas  relacionadas  con  ella, 
se  haya  acabado  por  atribuírselas  todas 
en  las  copias  que  conocemos.  De  todos 
modos,  es  imposible,  de  todo  punto  im- 
posible, separar  de  todas  estas  las  solas 
que  le  pertenezcan  verdaderamente,  ca- 
reciendo como  carecemos  de  medios  que 
nos  guíen  e  ilustren  en  esta  obra. 

No  obstante,  hay  entre  ellas  tres  que 
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podemos  apartar  con  algunas  probabili- 
dades de  acierto.  Es  la  primera  el  famo- 
so villancico  glosado: 

vivo  sin  vivir  en  mí; 

tanto  por  el  extraordinario  parecido  que 
tiene  en  el  fondo,  como  por  el  que  en  la 
forma  presenta,  al  mismo  tiempo,  con  las 
quintillas  que  conocemos.  La  semejanza 
es  tal,  que  basta  la  lectura  de  una  y  otra 
composición  para  demostrarla.  Es,  pues, 
probable  que  una  y  otra  sean  igualmen- 
te hijas  de  nuestra  Santa.  Lo  que  no  sa- 
bremos resolver  es  si  pertenecen  a  ésta 
el  villancico  o  estribillo  y  la  glosa,  o  esta 
solamente,  pues  lo  mismo  pudo  ser  que 
nuestra  Santa  compusiera  ésta  y  aquél 
al  mismo  tiempo,  o  que  sólo  compusiera 
la  glosa,  siendo  aquel  un  cantarcillo  po- 
pular y  conocido  entonces  de  autor  dife- 
rente. No  hay  que  olvidar  que  son  mu- 
chas las  canciones  glosadas  de  aquel 
tiempo  que  se  encuentran  en  este  último 
caso. 


—  118  — 

Las  otras  dos  composiciones  son  los 
villancicos  que  comienzan: 

Este  niño  viene  llorando 

y 

Vertiendo  esta  sangre. 

La  circunstancia  de  estar  dedicados 
ambos  a  la  Circuncisión  del  Señor,  para 
cuya  festividad  el  año  1577,  como  arri- 
ba vimos,  compuso  efectivamente 
nuestra  Santa  unos  villancicos,  y  así 
como  el  hecho  de  no  atribuírsele  otros  que 
los  dichos  consagrados  a  esta  fiesta  en- 
tre todas  las  poesías  que  corren  como 
de  ella,  nos  inducen  a  creer  que  es  muy 
posible  sean  éstos  los  que  en  esta  fecha 
compuso.  Si  el  mérito  poético  de  ambos 
es  por  extremo  escaso,  esta  particulari- 
dad, lejos  de  contrariar,  favorece  nues- 
tras sospechas ,  porque  ya  nuestra  San- 
ta, como  vimos,  decía  de  ellos  <!que  no 
tenían  pies  ni  cabeza^-). 

De  las  demás  composiciones,  poco  nos 
queda  que  decir.  Únicamente  añadire- 
mos que,  de  todas  ellas,  las  que  mayor- 
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mente  debemos  desechar  por  apócrifas, 
es  decir,  como  en  manera  alguna  escri- 
tas por  nuestra  autora,  son  las  Octavas, 
^os  Tercetos  y,  por  último,  el  Soneto 
(magnífico,  por  cierto)  que  comienza: 

h¡o  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte... 

Santa  Teresa  compuso  sólo,  al  decir 
de  la  misma,  coplas  y  villancicos;  pero 
no  sonetos,  tercetos  y  octavas,  que 
nunca  podrán  ser  comprendidas  entre 
aquellas  coplas  y  aquellos  villancicos  por 
su  naturaleza  esencialmente  diversa. 
Aunque  no  lo  dijese,  dada  su  índole  po- 
pular, manifiesta  en  su  lenguaje,  esti- 
lo, doctrina,  etc.,  en  las  condiciones  lite- 
rarias de  sus  obras  auténticas,  no  se  em- 
pleó, decimos  más,  no  pudo  emplearse 
nunca  en  obras  cultas,  extrapopulares 
como  las  mencionadas.  Para  creer  lo 
contrario  sería  preciso  que  la  misma 
Santa  Teresa  lo  dijera:  sólo  así  podría- 
mos creerlo. 


X 


ORATORIA   TERESIANA 

Por  razón  de  su  sexo,  como  de  su  es- 
tado, Santa  Teresa  no  pudo  alzar  la  voz 
an  el  pulpito,  la  cátedra  u  otro  íugar 
donde  el  sacerdote  o  el  fraile  ejercen  el 
sagrado  ministerio  de  la  predicación 
evangélica;  mas,  para  nosotros,  es  indu- 
dable que  si  alguna  vez  ha  habido  en  la 
tierra  mujer  dotada  de  las  condiciones 
necesarias  para  el  ejercicio  de  la  orato- 
ria sagrada,  fué  ésta  nuestra  Santa.  Dí- 
ganlo, si  no,  el  asombroso  fuego  de  su 
espíritu  y  el  admirable  poder  de  su  pa- 
labra, patentes  en  sus  obras.  Díganlo 
también  las  Oraciones  a  Dios,  y  las 
Alocuciones  a  sus  monjas  disemina- 
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das  en  sus  escritos,  así  separadas  y  suel- 
tas, que  se  contienen  en  las  colecciones 
de  exclamaciones  o  en  los  Escritos 
breves  de  nuestra  Santa. 

Las  Oraciones,  cuyo  número  pasa  de 
ciento,  constituyen  un  Oracional  com- 
pleto de  todos  los  estados  del  alma  re- 
ligiosa, que  es  lástima  que  no  se  haya 
formado  hasta  aquí,  consistiendo  todo  el 
trabajo  en  la  simple  agrupación  de  las 
mismas.  Como  forjadas  en  una  misma  tur- 
quesa, no  consienten  la  elección  de  estas 
o  aquellas  sobre  las  demás,  ni  en  el  te- 
rreno religioso  ni  en  el  orden  literario. 
Puede  que  en  este  último  fuera  más 
practicable,  y,  en  este  caso,  nosotros 
nos  permitiríamos  señalar  como  modelos 
en  su  clase,  la  que  acaba  el  libro  de  las 
Moradas,  y  las  que  se  contienen  del  capí- 
tulo XI  del  Libro  de  las  Misericordias 
del  Señor  y  en  el  LIX  de  Camino  de 
Perfección  que  es  por  extremo  admira- 
ble. Si  decimos  que  rivalizan  con  los 
mejores  de  San  Agustín  y  San  Bernar- 


—  122  — 

do,  diremos  la  verdad.  Y  entre  nuestros 
místicos,  pocas  podrían  sostener  airosa- 
mente la  competencia;  por  ejemplo,  al- 
gunas de  las  del  Maestro  Granada,  y, 
aun  más  que  estas,  la  magistral  que  cie- 
rra el  libro  de  los  Avisos  espirituales, 
de  San  Juan  de  la  Cruz.  En  estas  Ora- 
ciones teresianas,  es,  por  decirlo  así, 
donde  fulgura  con  toda  su  gloria  y  ma- 
jestad el  corazón  de  nuestra  Santa. 

Las  Alocuciones  a  sus  hijas  constitu- 
yen otra  clase  del  género  oratorio  de  la 
gran  maestra  de  espíritu;  menos  grande, 
pero  más  sencillo  y  tranquilo  que  la  an- 
terior. Verdaderos  Sermones  de  la  San- 
ta a  sus  religiosas,  no  tienen  cuento  las 
esparcidas  en  sus  obras;  pero  las  sueltas 
que  han  llegado  hasta  nosotros,  son  tres 
únicamente:  una  <(A  las  Monjas  de  la 
Encarnación  cuando  fué  nombrada  la 
primera  vez  Priora^^;  otra,  «íz  las  de 
Valladolid,  tres  semanas  antes  de 
su  muertey>,  y  la  última,  «a  las  religio- 
sas de  Alba  de  Tormes  momentos  an- 
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tes  de  espirara) .  ¡Eran  sus  hijas  las  so- 
las personas  a  quienes,  en  calidad  de  Ma- 
dre, podía  predicar  oralmente  nuestra 
Santa! 

Podría  dudarse  si  la  primera  de  estas 
alocuciones  fué  dicha  y  luego  escrita  por 
la  misma  Santa,  o  escrita  y  leída,  por- 
que sólo  conocemos  el  texto,  y  éste  no 
resuelve  la  dificultad.  Asimismo  cabe 
dudar  si  las  dos  últimas,  que  fueron  pro- 
nunciadas, las  reprodujeron  luego  fiel- 
mente las  religiosas;  pero  no  es  dudoso, 
en  modo  alguno,  que  la  doctrina  y  el 
lenguaje  son  de  nuestra  Santa,  y  que  to- 
das estas  alocuciones,  constituyen  ver- 
daderas arengas  espirituales,  hermosos 
rasgos  de  santa  y  conmovedora  elo- 
cuencia. 

Acostumbrados  como  estamos  a  con- 
conceder este  título  a  los  interminables 
y  aparatosos  discursos  de  nuestros  días; 
a  la  declamación  campanuda,  tan  vacía 
de  argumentación  como  falta  de  belleza 
en  el  estilo  y  de  pureza  en  la  palabra;  al 
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barroquismo  en  la  forma  y  la  insustan- 
cialidad  en  el  fondo,  trabajoso  nos  ha  de 
ser  comprender,  y  mucho  menos  sentir, 
las  humildes  alocuciones  de  una  pobre 
monja  a  sus  hijas. 

Para  comprenderla  hay  que  remontar- 
se con  el  pensamiento  y  el  corazón  a 
aquellos  días  en  que  ni  el  gerundianis- 
mo  que  le  siguió,  ni  la  parlería  que  hoy 
priva,  eran  conocidos;  cuando  nuestros 
Misioneros  en  el  Nuevo  Mundo,  y  nues- 
tros místicos  en  nuestra  patria,  cultiva- 
ban la  elocuencia  verdadera,  la  elocuen- 
cia santa  y  bella  a  un  tiempo  de  la  bon- 
dad en  el  pensar  y  la  sencillez  en  el  de- 
cir; cuando  El  Apóstol  de  las  Indias  y 
El  Apóstol  de  Andalucía  florecieron; 
cuando,  para  decirlo  de  una  vez,  el  ora- 
dor español  era  cumplidamente  el  vir 
bonus  dicendi  peritus. 


XI 


HISTORIA  TERESIANA 

Dos  solos  son  los  libros  de  nuestra 
Santa  de  carácter  histórico:  el  de  las 
Misericordias  del  Señor  y  el  de  las 
Fundaciones. 

Con  el  título  de  Adiciones  del  prime- 
ro, por  unos,  y  con  el  de  Relaciones 
espirituales,  por  otros,  ha  solido  for- 
marse un  tercer  libro,  que  no  podemos 
admitir  como  tal;  por  que  ni  la  Santa  lo 
hizo,  ni  su  contenido  lo  consiente,  cons- 
tando como  consta  de  escritos  sueltos, 
verdaderas  Cartas  de  la  Santa  a  perso- 
nas espirituales  o  a  sus  confesores,  idén- 
ticas a  otras  muchas,  señaladamente  las 
12  y  13,  que,  como  tales  Cartas,  vienen 
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comprendidas  en  el  Epistolario  gene- 
ral de  la  misma;  a  las  cuales  deben  aña- 
dirse y  en  modo  alguno  constituir  libro 
especial  e  independiente. 

El  de  las  Misericordias  del  Señor 
y  el  de  las  Fundaciones,  continuación 
y  complemento  el  uno  del  otro,  narra- 
ción aquél  de  la  vida  interior  y  éste  de 
la  exterior  de  nuestra  Santa,  Crónica  el 
primero  de  la  Maestra  de  espíritu  y  el 
segundo  de  la  Fundadora,  constituyen, 
pues,  una  sola  obra  que  intitularemos: 
«Autobiografía  espiritual  de  Santa 
Teresa. ^y 

Este  carácter  autobiográfico,  le  asig- 
na lugar  propio,  más  todavía,  único,  en 
la  literatura  mística  de  España.  Ninguno 
de  nuestros  grandes  místicos  escribió  su 
vida;  ninguno  tampoco  de  los  fundado- 
res la  historia  de  sus  fundaciones.  Es- 
tos trabajos  fueron  siempre  obra  de  sus 
contemporáneos  o  trastemporáneos.  La 
vida  del  Maestro  Juan  de  Avila,  escrita 
fué  por  su  discípulo  predilecto  Fr.  Luis 
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de  Granada;  la  de  San  Ignacio  de  Loyo- 
la,  por  su  más  que  discípulo,  familiar 
amantísimo  el  Padre  Rivadeneira.  Las  de 
estos  ilustres  biógrafos,  al  par  que  in- 
signes místicos,  por  sus  compañeros  de 
Religiones,  como  Joannini  Capuano  y 
Nierenberg,  respectivamente.  Asimis- 
mo, las  primeras  historias  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús  y  de  la  Reforma  de  San 
Pedro  de  Alcántara,  obras  son  de  los 
biógrafos  de  los  autores,  que  no  de  es- 
tos mismos. 

Excepción  de  la  regla,  Santa  Teresa 
escribió  lo  uno  y  lo  otro,  su  vida  espiri- 
tual interior  y  sus  Fundaciones,  por  obra 
de  la  obediencia.  Santa  Brígida,  Santa 
Gertrudis,  Santa  Hildegarda,  Santa  Ca- 
talina de  Sena,  Santa  Matilde  y  otras 
santas  viadoras,  la  habían  precedido  ya 
en  algún  modo  por  que  escribieron  más 
o  menos  sobre  sus  vidas  espirituales. 
En  nuestra  patria  no  había  tenido  siquie- 
ra tales  precedentes.  Después  de  nues- 
tra Santa,  y  a  imitación  suya,  muchas 
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fueron  las  religiosas  que,  como  la  Madre 
María  de  la  Antigua  y  Sor  María  de 
Agreda,  hicieron  lo  mismo.  El  prece- 
dente establecido  así  como  el  espíritu 
de  orden  favorecieron  sobremanera  la 
multiplicación  de  estos  escritos:  no  ha- 
bía Religión  que  no  quisiera  tener  su 
Santa  Teresa,  ni  monja  de  condiciones 
algo  extraordinarias  que  no  lo  preten- 
diese ser.  Pasados  aquellos  días,  de  tan- 
tas Teresas,  sólo  ha  quedado  una,  la 
grande,  la  verdadera  Teresa,  y  de  to- 
das aquellas  autobiografías  una  sola  tam- 
bién: la  suya. 

De  que  la  escribiera  deben  felicitarse 
el  Misticismo  y  las  Letras  españolas. 
Lástima  grande  que  así  como  se  dio  li- 
cencia a  nuestra  escritora  para  referir 
su  vida  espiritual,  no  se  le  hubiera  dado 
también,  para  contar  lo  restante,  en  una 
palabra,  para  que  escribiese  su  vida 
entera.  Vacío  es  este  que  sólo  en  par- 
te pudieron  llenar  luego  en  sus  obras 
Fr.  Julián  de  Ávila,  el  Obispo  Yepes, 
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los  P.P.  Ribera,  Nierenberg  y  otros, 
señaladamente  los  Bolandisfas.  Las 
copiosas  anotaciones  del  P.  Gracián  al 
libro  de  Ribera  se  han  perdido.  Fr.  Luis 
de  León,  que  se  disponía  a  escribir  por 
extenso  la  Vida  de  nuestra  Santa,  murió 
cuando  iba  a  ejecutar  su  designio;  Santa 
Teresa  perdió  así,  de  seguro,  la  mejor  de 
sus  biografías:  la  literatura  española  un 
libro  magistral.  Lo  más  sensible  es  que 
hoy,  a  tan  larga  distancia  de  los  sucesos. 
y  con  sólo  los  materiales  conservados, 
no  cabe  acometer  esta  empresa  de  ma- 
nera que  el  resultado  responda  cumpli- 
damente a  los  deseos. 

De  las  dos  partes  en  que  naturalmen- 
te se  divide  la  Autobiografía  teresiana, 
la  primera,  esto  es,  el  libro  de  las  Mi- 
sericordias del  Señor,  aventaja  conside- 
rablemente a  la  segunda,  es  decir,  las 
Fundaciones,  lo  mismo  en  doctrina  que 
en  estilo  y  lenguaje,  que  en  todo,  para 
decirlo  de  una  vez.  La  libertad,  la  sol- 
tura, la  espontaneidad  absoluta  con  que 
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nuestra  Santa  escribió  el  primero,  mani- 
fiéstanse  muy  restringidas  en  el  segun- 
do. Y  es  natural  que  fuese  así.  Santa 
Teresa,  al  contar  los  hechos  de  su  alma, 
su  vida  interior,  las  misericordias  celes- 
tiales, podía  dejar  correr  la  pluma  a  todo 
el  fuego  de  su  espíritu.  Santa  Teresa,  al 
referir  sus  fundaciones,  tan  favorecidas 
por  unos,  tan  contrariadas  por  otros,  en 
una  palabra:  al  relatar  hechos  en  que 
juntamente  con  ella  figuraban  como  au- 
tores otras  personas,  todo  lo  concernien- 
te a  éstas,  contenía  su  pluma,  y  la  cari- 
dad, más  que  la  pura  imparcialidad  his- 
tórica, le  llevaban  o  a  pasar  por  alto 
ciertos  hechos,  o  a  referirlos  sumaria- 
mente de  manera  que  no  hiriesen  a  na- 
die sus  palabras;  del  mismo  que  la  gra- 
titud para  con  los  bienhechores  le  daba 
alas  para  no  acabar  nunca  en  el  camino 
de  las  generosas  alabanzas. 

Compárese  si  no  este  libro  con  la  única 
obra  en  que  podemos  hacer  esta  compa- 
ración: la  Historia  de  los  descalzos 
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y  descalzas  carmelitas,  de  la  Madre 
María  de  San  José.  Fué  esta  la  Priora 
predilecta  de  nuestra  Santa,  su  compa- 
ñera en  la  fundación  de  Sevilla,  su  gran 
amiga  por  espacio  de  veinte  años,  con 
quien  mantuvo  estrechísima  correspon- 
dencia y  de  quien,  repetidamente,  decía 
nuestra  Escritora  que  tenía  más  letras 
que  ella.  No  trasladaremos  aquí  todos 
los  testimonios  que  nos  quedan;  pero  no 
podemos  resistir  a  la  tentación  de  trans- 
cribir el  siguiente  párrafo  de  la  Carta 
que  le  escribió  nuestra  Santa  el  13  de 
marzo  de  1582,  esto  es:  seis  meses  antes 
de  morir:  Vuestra  reverencia  lo  dice 
todo  tan  bien,  que  si  mi  parecer  se 
hubiera  de  tomar,  después  de  muer- 
ta, la  eligiera  por  fundadora,  y  aun 
en  vida,  muy  de  buena  gana;  que  har- 
to más  sabe  que  yó,  y  es  mejor.  Esto 
es  decir  verdad-i>  (47). 

Ahora  bien:  comparando  lo  que  Santa 
Teresa  escribió  de  la  Fundación  de  Se- 
villa y  lo  escrito  sobre  la  misma  por  la 
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Madre  María  de  San  José,  ¡qué  diferen- 
cia entre  uno  y  otro  escrito,  sobre  todo 
al  referir  las  persecuciones  que  ambas 
sufrieron  entonces!  Santa  Teresa,  rela- 
tando muy  a  la  ligera  ciertos  hechos  que 
decían  mal  de  algunas  personas;  María 
de  San  José,  narrándolos  con  todos  sus 
pormenores,  sin  dureza,  sin  herir  a  las 
personas:  una  y  otra  caritativas;  más 
Santa  nuestra  Teresa,  pero  más  histo- 
riadora nuestra  María.  Aun  en  el  esti- 
lo son  patentes  estas  diferencias:  el  de 
Santa  Teresa,  afectuoso  y  sencillo;  el  de 
María  de  San  José,  seco  y  preciso  sobre- 
manera (48). 


XII 


DIDÁCTICA    TERESIANA 

Pertenecen  al  género  didáctico,  seis 
de  los  ocho  libros  de  nuestra  escritora, 
esto  es:  Las  Constituciones,  el  Modo 
de  visitar  los  conventos,  los  Avisos  a 
sus  monjas,  el  Camino  de  Perfección, 
Conceptos  del  Amor  divino  y  El  Cas- 
tillo interior  o  las  Moradas.  Didácti- 
cas igualmente  estas  obras  por  su  objeto 
y  sus  fines,  difieren  sólo  en  la  mayor  o 
menor  fuerza  preceptiva  de  las  doctri- 
nas y  en  el  modo  literario  de  formular- 
las. Hijas  de  la  misma  Madre,  fundadas 
en  la  misma  fuente,  las  experiencias  es- 
pirituales de  nuestra  Santa  presentan, 
respecto  a  ésta,  la  filiación  más  comple- 
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ta,  y  entre  ellas  la  fraternidad  más  sólida 
y  evidente. 

Las  diferencias  secundarias  que  las 
separan,  por  razones  doctrinales  y  lite- 
rarias, hacen  que  las  agrupemos  en  dos 
clases  principales.  Constituyen  la  pri- 
mera los  Avisos  y  las  Constituciones 
y  el  Modo  de  visitar  los  conventos. 
Es  en  ellas  la  Fundadora  quien  escri- 
be; son  sus  hijas  las  personas  para  quie- 
nes escribiera.  En  la  primera,  les  acon- 
seja; en  la  segunda,  les  manda;  en  la 
tercera,  las  residencia.  De  éstas,  el 
primero,  los  Avisos,  es  el  solo  libro  de 
verdadera  importancia  doctrinal  y  lite- 
raria a  un  tiempo.  Sentencias,  de  carác- 
ter general,  las  unas;  de  carácter  prácti- 
co, las  otras;  encierran  todas  provecho- 
sas enseñanzas,  no  sólo  para  religiosas, 
sino  para  toda  alma  cristiana  que  aspire 
a  la  perfección.  A  ejemplo  de  nuestra 
Doctora,  su  santo  compañero  Juan  de  la 
Cruz  escribió  un  tratadito  más  extenso 
con  el  propio  nombre  de  Avisos,  que 
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rivalizan  con  aquellos  en  doctrina,  y, 
dicho  sea  en  verdad,  les  aventaja  en  her- 
mosura de  estilo  y  de  lenguaje. 

La  segunda  clase  de  estos  libros,  com- 
puesta de  los  tres  restantes,  obra  son 
por  completo  de  la  Maestra  de  Espí- 
ritu, que  como  tal  escribió,  no  ya  para 
sus  hijas  y  en  forma  preceptiva,  sino 
para  todas  las  almas,  según  sus  grados 
diversos  en  el  ejercicio  de  las  virtudes, 
y  asimismo  en  las  diferentes  formas  de 
la  elocuencia  didáctica.  Podría  decirse 
que  los  Conceptos  del  Amor  divino, 
eran  para  todas  las  personas  devotas; 
el  Camino  de  Perfección,  para  las  as- 
céticas; el  Castillo  interior  o  Las  Mo- 
radas, para  las  místicas.  Del  propio 
modo,  las  formas  literarias  de  estos  li- 
bros difieren  gradualmente:  en  el  prime- 
ro, es  la  glosa;  en  el  segundo,  la  expo- 
sición directa,  y  la  alegoría,  en  el 
tercero. 

Los  Conceptos  del  Amor  divino 
tienen  por  objeto  la  declaración  anagó- 
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gica  de  algunas  palabras  del  Cantar 
de  los  Cantares.  Lo  escribió  la  San- 
ta, hacia  el  año  1566,  de  superior  man- 
dato y  para  sus  religiosas,  quienes,  como 
nuestra  escritora  nos  dice,  <íeran  po- 
bres, no  tenían  con  qué  comprar  los 
libros  ni  quien  les  hiciese  limosna  en 
ellosy>  (49).  Dícenos  la  Madre  María  de 
San  José  «.que  oyó  al  P.  M-  F.  Diego 
de  Yangüas  que  siendo  él  confesor 
de  la  Santa  le  mostró  ésta  un  libro 
que  había  escrito  sobre  los  Cantares, 
y  el  dicho  padre  se  lo  mandó  quemar, 
por  parecerle  no  convenía  que  una 
mujer  escribiese  sobre  los  Cantares, 
y  ella  obedeció  al  puntoy>  (50).  Por 
fortuna  nos  han  quedado  algunos  frag- 
mentos conservados  por  D.^  María  En- 
ríquez,  Duquesa  de  Alba,  que  los  tenía 
por  copia  que  le  dieron  las  monjas  de 
Alba,  antes  que  la  Santa,  por  obediencia, 
quemase  el  original. 

Reí iérense  estos  fragmentos  a  los  cin- 
co primeros  versículos  del  Cantar  salo- 
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mónico,  y  son  la  glosa  de  los  mismos.  A 
lo  que  podemos  juzgar  por  estos  trozos, 
entendemos  que  debía  ser  esta  la  obra 
más  endeble  de  nuestra  Santa,  en  doc- 
trina y  estilo,  y  que  así  bien  poco  perdió 
ésta  al  destruirla.  Ni  la  exposición  de 
libros,  siquier  fuesen  de  la  Sagrada  Es- 
critura, sino  la  de  sus  hechos  espiritua- 
les, ni,  de  igual  manera,  la  analítica  y 
pesada  glosa,  sino  la  expresión  directa 
de  sus  ideas  y  sentimientos,  eran  mate- 
rias adecuadas  a  la  naturaleza  doctrina, 
y  artística  de  nuestra  autora,  y  de  aquí 
que  la  ejecución  no  respondiese  al  de- 
seo, como  en  otros  escritores,  ya  prosa- 
dores, como  el  Maestro  León  en  su  ad- 
mirable exposición  del  Cantar  de  los 
Cantares;  ya  poetas,  como  San  Juan  de 
la  Cruz,  en  su  Cántico  Espiritual  del 
alma  y  Dios,  su  Esposo,  ese  incompa- 
rable rasgo  de  la  más  alta  poesía,  que  tie- 
ne el  ardor  de  los  Serafines,  el  bucólico 
aroma  del  Cantar  de  los  Cantares  y  la 
clásica  perfección  de  los  líricos  griegos. 
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El  Camino  de  Perfección,  supera  en 
mucho  al  libro  de  los  Conceptos  del 
Amor  divino,  como  que  es  el  más  es- 
pontáneo en  la  composición,  más  claro 
en  la  doctrina,  más  fluido  en  el  estilo, 
más  sencillo  en  el  lenguaje  que  salió  de 
manos  de  nuestra  Santa.  Su  objeto  es 
<t.enseñar  a  rezar  vocalmente  con  uli- 
lidad  y  friito)-).  Divídese  en  dos  partes: 
la  primera,  que  comprende  los  capítulos 
1 .°  al  52,  prepara  a  la  oración;  la  segun- 
da, que  abarca  los  capítulos  53  al  76,  úl- 
timo del  libro,  ejercita  en  ella  por  el  or- 
den mismo  de  la  Oración  dominical.  Si 
Santa  Teresa  no  hubiera  escrito  otra 
obra,  bastaría  para  su  fama  esta  sola, 
que  bien  puede  ser  colocada  al  lado  de 
la  Guia  de  Pecadores,  la  Introducción 
a  la  vida  devota,  u  otros  libros  seme- 
jantes. Capítulos  tiene,  como  el  70,  que 
trata  del  amor  de  Dios,  que  parecen  es- 
critos con  la  pluma  misma  que  escribió 
La  Imitación  de  Cristo. 

Pero  el  libro  de  más  alta  importancia 
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doctrinal,  no  es  éste,  sino  El  Castillo  in- 
terior o  Las  Moradas,  obra  que  co- 
menzó a  escribir  nuestra  mística  Docto- 
ra en  San  José  del  Carmen,  de  Toledo,  y 
que  acabó  en  San  José,  de  Avila,  el  29 
de  noviembre  de  1577,  y  en  la  cual  com- 
prendió de  una  vez,  cinco  años  antes  de 
morir,  kis  riquezas  todas  de  su  vida  es- 
piritual, en  menor  parte  contenidas  en 
otras  o  no  tocadas  en  ninguna.  De  darle 
otro  nombre  que  el  propio  y  expresivo 
que  le  dio  su  autora,  le  pondríamos  nos- 
otros el  de  Suma  Te  restaña  o  Suma  del 
Misticismo.  Bien  conocía  la  Santa  es- 
critora la  superioridad  doctrinal  de  este 
libro  sobre  todos  los  suyos,  aun  el  de 
Las  Grandezas  del  Señor,  cuando,  re- 
firiéndose a  éste,  tan  amado  hasta  allí 
sobre  todos,  y  que  llamaba  el  grande 
mío,  escribía  al  Padre  Gracián:  «^  mi 
parecer  le  hace  ventaja  el  que  des- 
pués he  escrito  (este):  al  menos  había 
más  experiencia  que  cuando  le  escri- 
bíi)  (51),  La  superioridad  doctrinal  es 
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tal,  singularmente  en  lo  que  a  los  éxta- 
sis se  refiere,  que  San  Juan  de  la  Cruz, 
al  tratar  de  éstos,  no  se  atrevió  a  tocar- 
los, porque  son  sus  palabras:  «/a  bien- 
aventurada Teresa  de  Jesús  nuestra 
madre  dejó  escritas  de  estas  cosas 
admirablemente^)  (52). 

Al  escribir  sobre  los  estados  y  los 
hechos  de  la  vida  espiritual  en  las  más 
sublimes  alturas  del  misticismo,  la  pri- 
mera y  más  grande  dificultad  con  que 
muy  luego  se  tropieza,  por  el  que  pre- 
tende exponerlos  doctrinal  y  sintética- 
mente, para  que  sean  com.prendidos  por 
todos,  es  la  pobreza  de  la  forma  litera- 
ria de  expresión,  sobre  todo  las  direc- 
tas. De  aquí  que  se  vean  forzados  a  va- 
lerse de  las  alegóricas.  San  Juan  Clima- 
co  figuró  la  vida  perfecta  a  manera  de 
escala  o  escalera  de  treinta  escalones 
o  grados  que  iba  subiendo  el  alma  hasta 
llegar  a  la  cumbre  de  la  perfección;  San 
Buenaventura,  como  un  Viaje  del  alma 
a  Dios,  término  de  este  viaje;  Fr.  Ber- 
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nardino  de  Laredo  y  San  Juan  de  la 
Cruz,  como  la  subida  de  un  Monte, 
Sión  en  aquél,  el  Carmelo  en  éste,  y  a 
este  tenor  otros  muchos.  Santa  Teresa 
de  Jesús,  nacida  en  pueblo  guerrero  y 
en  el  siglo  de  las  grandes  guerras,  afi- 
cionada también,  en  su  mocedad,  a  la 
lectura  de  los  libros  de  Caballería,  re- 
presentó esta  vida  como  una  Campaña 
espiritual,  como  serie  de  combates  del 
alma  hasta  lograr  la  conquista  de  la  per- 
fección. Tal  es  la  naturaleza  alegórica 
del  Castillo  interior  o  Las  Moradas. 
Según  nuestra  escritora,  hay  que  «con- 
siderar nuestra  alma  como  un  Casti- 
llo todo  de  un  diamante,  ú  muy  claro 
cristal  adonde  hay  muchos  aposentos 
y  ansí  como  en  el  cielo  hay  muchas 
moradas'»,  las  cuales  se  van  tomando 
sucesivamente  hasta  llegar  a  la  morada 
o  aposento  del  Esposo,  donde  se  verifica 
la  unión  del  alma  con  su  Dios  (53). 

Esta  obra,  en  su  concepción,  en  su 
plan,  en  su  desenvolvimiento,  es  la  mejor 
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de  nuestra  Santa.  Lo  es  también  en  el 
lenguaje,  pero  dista  mucho  de  serlo  en 
el  estilo.  Anciana  y  enferma  ya  nuestra 
Santa,  amortiguados  ya  los  vividos  ra- 
yos con  que  su  corazón  esclarecía  y 
abrasaba  los  períodos  de  sus  escritos,  es 
éste  más  frío,  menos  conmovedor,  me- 
nos elocuente,  si  siempre  teresiano. 


XIII 


EPISTOLARIO  TERESIANO. — CON- 
CLUSIÓN 

Ningún  contraste  más  sorprendente 
que  el  que  presentan,  comparadas  con 
este  libro,  las  Cartas  de  nuestra  Santa. 
Aquí,  el  candor,  la  sencillez,  el  gracejo 
que  los  grandes  santos  han  tenido  y  que 
en  alto  grado  poseía  la  mística  doctora; 
aquí  también  el  buen  sentido  que  tenía 
para  responder  a  las  consultas  que,  a  me- 
nudo, se  le  hacían,  y  para  tratar  los  ne- 
gocios de  la  Orden,  la  elevación  de  su 
espíritu,  la  fortaleza  en  las  tribulacio- 
nes, el  amor  de  Dios,  el  amor  de  fami- 
lia, el  amor  de  sus  conventos  y  sus  hijas, 
su  alma  entera  y  su  ser  entero.  Son  así 
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estas  Cartas,  Crónica  de  su  vida,  monu- 
mento de  su  doctrina,  flores  de  su  len- 
guaje y  estilo.  Comparables  sólo  con  las 
Cartas  de  San  Ignacio,  San  Juan  de 
la  Cruz,  San  Pedro  de  Alcántara  o  el 
Venerable  Maestro  Juan  de  Avila, 
iguálanlas  en  doctrina,  pero  las  superan 
en  variedad  de  contenido,  en  el  carácter 
familiar  y,  sobre  todo,  en  número,  como 
que  pasan  de  cuatrocientas  las  que 
han  llegado  hasta  nosotros.  Para  las  al- 
mas qie  no  pueden,  desde  luego,  abis- 
marse en  la  lectura  de  las  grandes  obras 
del  misticismo,  no  hay  preparación,  no 
hay  escuela  semejante  como  la  lección 
de  estas  Cartas.  Para  el  historiador  que 
quiera  conocer  con  todos  sus  pormeno- 
res y  caracteres  la  vida  espiritual  de 
aquel  tiempo,  ninguna  fuente  más  copió- 
se que  este  admirable  Epistolario. 

De  estas  Cartas,  la  primera,  dirigida 
por  nuestra  Santa  a  su  querido  hermano 
Lorenzo,  está  fechada  el  31  de  diciem- 
bre de  1561,  y  la  última,  a  la  Madre 
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Catalina  de  Cristo,  el  17  de  septiembre  de 
1582,  menos  de  un  mes  antes  de  su  muer- 
te. Descartada  la  primera,  las  restantes 
pertenecen  por  completo  a  los  años  1568 
a  82,  esto  es:  al  corto  período  de  quince. 

Mucho  molestaba  a  nuestra  Santa  te- 
ner que  escribir  tantas  Cartas,  sobre 
todo  en  los  últimos  años  de  su  vida.  «Si 
estas  cartas  me  dejasen,  escribía  a 
Lorenzo,  tan  bien  estaría,  que  no  era 
posible  durar,  que  ansi  suele  ser 
cuando  estoy  bien.i)  Tenía  que  valerse 
de  amanuense,  cargo  que  desempeñaba 
algunas  de  sus  hijas,  sin  que  por  esto 
descansara,  porque,  como  decía,  aun 
de  notar  me  canso.  Sobre  estos  parti- 
culares son  de  leer  las  Cartas  al  Padre 
Gracián  de  31  de  octubre  de  1576  y  a 
la  Madre  María  de  San  José  de  3  diciem- 
bre de  este  año  y  de  25  octubre  de  1580. 

El  lenguaje  y  el  estilo,  iguales  son  en 
todas  ellas.  En  este  concepto,  leída  una, 
quedan  leídas  las  demás.  Ni  la  diversi- 
dad de  asuntos,  ni  la  categoría  de  las 

10 
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personas,  alteran  lo  más  mínimo  esta 
igualdad  sorprendente.  Lo  mismo  escri- 
bía nuestra  Santa  al  Rey  Felipe  II,  al 
Arzobispo  Don  Antonio  de  Braganza  o 
la  Duquesa  de  Alba,  que  a  sus  parientes 
o  sus  hijas.  Donosamente  se  burlaba  de 
los  formularios  y  rituales  empleados  en 
las  Cartas.  He  aquí  lo  que,  a  propósito 
de  esto  escribía  en  el  libro  de  las  Gran- 
dezas del  Señor.  «Aun  para  títulos  de 
Cartas  es  ya  menester  haya  cátedra 
adonde  se  lea  como  se  ha  de  hacer, 
a  manera  de  decir,  porque  ya  se  deja 
papel  de  una  parte,  ya  de  otra,  y  a 
quien  no  se  solía  poner  Manifico,  ha- 
se  de  poner  Ilustre>->  (54). 

Ponía  tan  poco  cuidado  en  lo  que  es- 
cribía, que  a  su  queridísima  María  de 
San  José  decía:  «vuestra  merced  no 
tome  el  trabajo  en  tornar  a  leer  (las 
cartas)  que  me  escribe.  Yo  jamás  lo 
hago.  Si  faltaren  letras,  póngalas 
allá,  que  ansi  haré  yo  acá  a  las  su- 
yas, que  luego  se  entiende  lo  que 
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quiere  decir,  que  es  perdido  tiempo 
sin  propósito^)  (55). 

Las  Cartas  a  esta  ilustre  compañera, 
las  dirigidas  a  su  hermano  Lorenzo  y  al 
Padre  Qracián,  constituyen  la  principal 
y  más  escogida  parte  del  Epistolario  de 
nuestra  Santa.  Asuntos  de  familia,  ne- 
gocios de  la  Orden,  comunicación  espi- 
ritual sobre  diversas  materias,  todo  se 
encuentra  en  ellas.  Bueno  sería  colec- 
cionarlas aparte,  para  lectura  de  los  que 
no  pudieran  tenerlas  todas,  o  no  se  atre- 
viesen a  leerlas  arredrados  por  el  núme- 
roto  tal  de  las  mismas.  Estas  Cartas,  y  el 
Camino  de  Perfección,  deberían  ser  ele- 
gidas para  difundir  en  el  pueblo  la  lectu- 
ra de  nuestra  insigne  escritora,  reservan- 
do los  restantes  escritos  para  gentes  de 
otras  letras  y  de  más  subidos  estudios. 


Unas  y  otras,  a  medida  que  avanza  el 
tiempo,  lejos  de  amenguar,  acrecientan 
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la  merecida  nombradla  que  viene  gozan- 
do el  asombroso  genio  de  su  autora.  La 
celebración  de  su  tercer  centenario  ha 
de  evidenciarlo,  sin  duda,  por  altísima 
manera.  Las  virtudes  sublimes  de  la  San- 
ta, las  glorias  de  la  Fundadora,  las  se- 
ñaladas mercedes  del  Señor  a  su  Espo- 
sa, la  celestial  doctrina  de  la  Maestra  de 
Espíritu,  la  personalidad  ingente  de  la 
escritora,  en  sus  cualidades  intelectua- 
les, en  su  lenguaje  y  estilo  y  en  sus 
condiciones  artísticas,  pregonadas  serán 
por  voces  elocuentes.  ¡Dichosos  nos- 
otros si  la  humilde  nuestra  no  desento- 
na en  el  general  concierto!  ¡Dichosos  si 
nuestra  pobre  piedrecilla  pudiese  ser  útil 
para  la  fábrica  del  gran  edificio!  ¡Y  más 
dichosos  todavía  si  hemos  logrado  inter- 
pretar rectamente  las  verdaderas  calida- 
des literarias  de  la  original,  de  la  mara- 
villosa escritora! 

25  de  julio  (día  del  gran  Apóstol  de  las 
Españas)  de  1882. 


NOTAS 


NOTAS 


(1)  Es  de  leer  la  admirable  declaración 
de  estas  palabras  del  Apóstol  que  hace  el 
Maestro  Fr.  Luis  de  León  en  el  Prólogo  de 
la  Vida  de  nuestra  Santa. 

(2)  Profesó  Santa  Teresa  en  el  conven- 
to de  la  Encarnación,  de  Avila,  el  3  de  No- 
viembre de  1534.  Vida,  cap.  iv. 

(3)  Vida,  cap.  v,  x,  xii,  y  xiii;  Funda- 
ciones cap.  xix;  Camino  de  Perfección, 
cap.  XLVii;  Moradas,  iv  y  la  Carta,  número 
113  en  Lafuente. 

(4)  Vida,  cap.  xxxvi.  Véanse,  además, 
los  capítulos  XV  y  xix  del  mismo  libro.  Ter- 
minante es  también  el  pasaje  siguiente  de  la 
Carta  al  P.  Gracián,  en  10  de  junio  de  1579, 
en  que  hablando  de  un  Breve,  escribe:  «  Yo 
an  (aun)  no  he  leído  casi  nada,  porque  lo 
que  está  en  latín  no  lo  entiendo  hasta  que 
haya  quien  lo  declare. y> 

(5)  Vida,  cap.  xviii. 

(6)  Vida,  cap.  i. 
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(7)  Vida,  cap.  i. 

(8)  Rivadeneira;  Vida  de  San  Ignacio 
lib.  I,  cap.  II. 

(9)  Dábase  entonces  el  nombre  de  Flos 
Sanctorum  a  lo  que  hoy  llamamos  Año  Cris- 
tiano, es  decir,  Santoral  del  año  o  Vida  de 
los  Santos,  repartidas  por  los  días  en  que 
la  Iglesia  las  conmemora. 

Santa  Teresa  amaba  tanto  la  lectura  de 
estos  libros,  que  la  recomienda  a  una  reli- 
giosa en  la  Constitución  primitiva  de  la 
Orden. 

De  dos  solos  de  estos  libros,  pertenecien- 
tes a  los  tiempos  de  la  Santa,  hemos  lo- 
grado nosotros  tener  noticias:  uno,  falto 
al  principio  y  al  fin,  que  menciona  Gallardo 
en  su  Biblioteca  de  libros  raros  y  curiosos 
1. 1,  vcl.  814,  y  otro,  cuya  lectura  se  veda 
en  el  índice  de  Quiroga,  fol.  vto.  donde  se 
dice  estar  impreso  en  Zaragoza  año  de 
1556. 

(10)  «  Vita  Christi,  compuesta  por  el  fa- 
mosísimo doctor  Landulpho,  de  la  Orden 
de  la  Cartuxa,  y  por  el  auctor  de  la  cartuxa, 
se  llama  el  libro  Vita  Christi  cartuxano... 
Fué  interpretado  de  la  lengua  latina  en  la 
castellana  por  apazible  y  elegante  estilo  por 
el  muy  reuerendo  padre  fray  Ambrosio 
Montesino,  de  la  Orden  de  los  menores,  por 


—  153  — 

mandado  de  los  Catholicos  reyes  de  España 
don  femando  y  dona  ysabel  de  gloriosa  me- 
moria.» Así  dice  la  edición  que  hemos  mane- 
jado, que  es  la  de  1551 ,  impresa  en  Sevilla  en 
casa  de  Yacome  Cromberger. 

Además,  se  tiene  noticia  de  estas  otras 
del  tiempo  también  de  la  Santa. 

Alcalá,  1502. 

Sevilla,  1537. 

(11)  Epístolas  del  glorioso  doctor  sant 
Hiéronymo.  Agora  nueuamente  Tpressa...  En 
tiempo  de  nuestra  Santa  se  hicieron  las  edi 
clones  siguientes: 

Valencia,  1520. 
Valencia,  1526. 
Salamanca,  1526 
Salamanca,  1532. 
Sevilla,  1548. 

(12)  En  aquella  época  se  hicieron  estas 
ediciones. 

Sevilla,  1513. 
Sevilla,  1532. 
Salamanca,  1534. 

(13)  No  conocemos  ninguna  versión  ro- 
mance de  las  Confesiones  de  San  Agustín, 
anterior  a  la  del  P.  Rivadeneira,  impresa  en 
Madrid  en  1598,  esto  es,  quince  años  des- 
pués de  la  muerte  de  nuestra  Santa,  la  cual 
debió  de  manejar  otra  que  hoy  desconoce- 
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mos  y  con  nosotros  Qraesse,  Brunet,  Pelli- 
cer,  Salva  y  Gallardo,  que  no  mencionan 
ninguna  en  sus  Catálogos  bibliográficos. 

(14)  Vida,  cap.  iii. 

(15)  Vida,  cap.  ix. 

(16)  En  las  Constituciones  primitivas, 
recomienda  la  lectura  de  este  sublime  libro. 
Las  versiones  a  que  en  el  texto  nos  referi- 
mos son  las  siguientes: 

1  .^  Libro  de  la  Imitado  de  Christo:  lla- 
mado Cótemptus  Mundi.  En  Alcalá  de  hena- 
res en  casa  de  luán  de  Brocar  1555  8.°  got°. 

2.^  Juan  Lerson,  Canciller  de  París... 
De  la  Imitado  de  Christo...  Calari  (Sardi- 
nia)  1567,  núm.  12. 

(17)  Vida,  cap.  xxx;  Fundaciones. 
cap.  xxviii;  Moradas  cuartas,  cap.  iii. 

(18)  Fundaciones,  cap.  xxviii. 

(19)  Libro  llamado  Oratorio  de  religio- 
nes y  exercicio  de  virtuosos.  Compues- 
to por  el  Ilustre  señor  don  Antonio  de 
Gueuara. 

Valladolid,  1542 
Zaragoza,  1543 

(20)  Con  el  mismo  título  salieron  en 
tiempo  de  nuestra  Santa  dos  obras  diferen- 
tes, una  de  Fr.  Alonso  de  Madrid  (Valen- 
cia, 1550)  y  otra  de  Fray  Rodrigo  de  Solís 
(Medina  del  Campo,  1552);  como  la  Santa 
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menciona  sólo  el  título,  y  no  el  autor,  no 
sabemos  cuál  sea  éste. 

(21)  Tercera  parte  del  libro  llamado 
Abecedario  spiritual.  Agora  nueuamente 
impreso  y  corregido  y  añadido  de  la  Tabla 
de  los  Tratados  y  capítulos  que  cotiene. 
Compuesto  por  el  padre  Fray  Fracisco  de 
Ossuna.  La  edición  que  hemos  manejado 
es  la  de  1544.  Zaragoza. 

(22)  Subida  del  Monte  Sión:  contiene 
el  conocimiento  nuestro  y  el  seguimiento 
de  Christo.  Medina  del  Campo  1542. 

Sevilla,  1553. 

(23)  Santa  Teresa  cita  a  Casiano,  pero 
no  la  obra  de  éste  a  que  se  refiere.  Supo- 
nemos sería  esta  la  Colaciones,  traducida 
por  Fray  Diego  Villarroya.  Zaragoza  1561. 

(24)  El  Audi  Filia,  de  Maestro  Avila, 
salió  en  1556  impreso  en  Alcalá.  Como  la 
Santa  apreció  tanto  al  autor,  de  quien  de- 
cía (Carta  235):  <íhombre  es  que  a  donde 
quiera  dará  edificacióny>  y  para  quien  es- 
cribió el  libro  de  su  Vida,  es  muy  posible 
que  hubiese  leído  esta  obra. 

(25)  Obra  admirable,  recomendada  por 
todos  nuestros  místicos,  fué  traducida  en 
1504  de  orden  del  Cardenal  Cisneros.  Se 
reimprimió  en  1598. 

(26)  Vida,  cap.  viii. 
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(27)  Vida,  cap.  xvi. 

(28)  Carta  a  San  Pedro  de  Alcántara, 
en  1560,  que  se  contiene  en  el  libro  de  las 
Relaciones  spirituales. 

(29)  Vida,  cap.  xxxvi. 

(30)  Cañete,  Tragedia  Josefina,  Prólo- 
go, p.  XLV. 

(31)  Para  mayor  convencimiento  de  este 
punto,  léanse  las  eruditas  notas  del  Sr.  La- 
fuente  a  las  Cartas  de  nuestra  Santa,  don- 
de se  tocan  estas  materias  con  gran  riqueza 
doctrinal. 

(32)  06m5...  fol.  6,  vto. 

(33)  Obras...  fol.  6,  vto. 

(34)  Cap.  IV. 

(35)  Carta  100  de  su  colección  en  Laf . 

(36)  0¿)ra5...fol.vi  vto. 

En  el  mismo  Prólogo  de  Las  Moradas, 
escribía  la  Santa:  Pocas  cosas  que  me  ha 
mandado  la  obediencia,  se  me  han  hecho 
tan  dificultosas  como  escribir  ahora  cosas 
de  oración. 

(37)  Declaración  en  el  expediente  de 
Beatificación  de  nuestra  Santa  en  Laf.  t.  IL 
p.  408. 

(38)  Carta  núm.  87. 

(39)  Camino  de  Perfección,  cap.  xxv. 

(40)  Vida,  cap.  xv. 

(41)  Vida  del  Maestro  Juan  de  Aoila. 
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(42)  Avisos  y  sentencias  espirituales, 
núm.  192. 

(43)  Carta  a  la  M.  M.^  de  San  José  a 
principios  de  1577. 

(44)  Declaración  en  el  expediente  para 
la  Beatificación,  p,  407. 

(45)  Carta  a  la  M.  M.Me  S.  José.  Má- 
laga, 1.°  Febrero,  1580. 

(46)  Declaración  en  el  expediente  para 
la  Beatificación  de  la  M.  Juana  del  Espíritu 
Santo,  p.  408. 

(47)  Carta  núm.  378  en  Laf . 

(48)  Véase  la  obra  de  la  M.  de  María 
de  San  José  en  Laf.,  tomos  551-561. 

(49)  Conceptos  del  Amor  divino,  cap .  ii . 

(50)  María  de  San  José;  expediente 
para  la  Beatificación,  p.  402.  Es  de  leer 
también  la  declaración  que  prestó  en  el 
mismo  expediente  la  duquesa  de  Alba  sobre 
dicho  libro,  p.  415. 

(51)  Carta  al  P.  Gracian,  Málaga,  14 
Enero,  1580. 

(52)  Declaración  del  Cántico  espiritual. 

(53)  Primeras  moradas,  cap.  i. 

(54)  Carta  núm.  301. 

(55)  Vida,  cap.  xxxvi. 
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